Однако быть добрым – по-настоящему – довольно трудно. Вежливым быть гораздо легче. Я могу быть вежливой и в то же время проявлять равнодушие, критиковать и даже язвить. Но если я хочу быть доброй, я не могу себе всего этого позволить. Быть добрым – значит заботиться, прилагать усилия. Это значит думать о том, как наши действия или слова могут повлиять на людей, наполнять наше с ними общение смыслом, давать то, что им нужно именно в этот момент, не задумываясь о том, получим ли мы что-то взамен. Быть добрым – значит отказаться от своих суждений и принимать людей такими, какие они есть. Доброта зачастую идет вразрез с моим воспитанием и требует от меня протянуть руку помощи даже тогда, когда приходится идти на риск.

Вежливость не требует таких усилий. Быть вежливым несложно; я бы даже сказала, очень легко. Это безопасно и приятно. Ничего страшного точно не произойдет. Можно быть вежливым и при этом не проявлять никакой самоотдачи, не тратить слишком много энергии на окружающих. Когда ты вежлив, ты не рискуешь. Просто придерживаешь перед кем-то дверь, мило улыбаешься кассиру. Сунуть пару долларов в руку бездомному – это тоже вежливо, при этом совсем не обязательно смотреть ему в глаза или говорить что-то ободряющее. Однако доброта проявляется тогда, когда мы спрашиваем людей, чем мы можем им помочь, подставляем плечо, действуем решительнее и вступаем в разговор, который выходит за рамки обычного повседневного общения. Во всех этих действиях есть элемент риска: нам могут отказать, проигнорировать наши действия или даже выразить недовольство.

Много лет назад я имела удовольствие познакомиться с доктором Дейлом Тернером, писателем, спикером, теологом и необычайно добрым человеком. Он всегда носил с собой и раздавал всем маленькие зеленые карточки с напечатанными на них простыми словами: «Расширь свои границы». Я всегда хранила эту карточку у себя в бумажнике, а еще одна такая же лежала на моем рабочем столе почти три десятилетия. Мне кажется, что эта фраза как нельзя лучше отражает саму суть доброты. Она же подчеркивает разницу между добротой и вежливостью.

Делать добрые дела нужно не только тогда, когда вам это удобно. Меня вряд ли можно будет назвать доброй, если я буду такой лишь тогда, когда мне это будет не в тягость. Жить в доброте – значит быть добрым всегда, даже тогда, когда это трудно и чрезвычайно неудобно. Потому что именно в такие моменты доброта ценится превыше всего. Самое время сделать глубокий вдох и проявить доброту.

Начав свой год доброты, я стала осознавать, насколько часто бываю забывчива. Когда все мысли заняты рабочими проблемами, или планированием следующей встречи, или сдачей очередного проекта, так просто забыть поздороваться с коллегами, не сказать парочку теплых слов продавцу в продуктовом магазине или не поблагодарить мужа за то, что он заправил мою машину. Я старалась уделять больше внимания маленьким проявлениям доброты: придерживать для кого-то дверь или искренне благодарить того, кто делает это для меня, предлагать помощь, если коллега выглядит уставшим, или обращать внимание на людей, когда я прохожу мимо них.

С самого начала я старалась быть доброй тогда, когда раньше была бы просто вежливой. Скорее всего, внешне разница была незаметна. Если раньше кто-то просил у меня пару долларов взаймы, я просто соглашалась помочь, лишь бы как можно скорее дать человеку то, что ему нужно, не вникая в детали. Я не задумывалась о том, в чем на самом деле нуждался этот человек: может, он просто был ленивым, а я – слишком сговорчивой. Теперь же я старалась действовать иначе. Я стала говорить с людьми, смотреть им в глаза, желать им всего наилучшего. Сначала это было непривычно, и я чувствовала себя неловко. Но все равно заметила, что в такие моменты между мной и этим человеком будто бы устанавливалась незримая связь. В какой-то момент мы оба осознавали, что наши пути пересеклись, и от этого становилось очень хорошо на душе. Теперь я не тревожусь о том, на самом ли деле человеку нужна помощь или я просто сглупила, что помогла. Мне остается лишь надеяться, что я смогла как-то помочь.

Доброта требует от нас преодолевать барьеры и оттачивать навыки. Это новый взгляд не только на мою жизнь, а на Жизнь с большой буквы.

И неважно, что о моем решении быть доброй знаю только я. Главное – это мое желание. Разумеется, не все будет получаться без сучка и задоринки: возможно, будут случаи, когда я стану говорить резко или не замечу ситуацию, в которой могла бы поступить иначе. Но каждый шаг будет приближать меня к миру, где все устроено иначе, где люди слышат друг друга и готовы помочь. Каждое доброе дело будет служить подтверждением слов Генри Джеймса о том, что доброта – это самый важный дар, который мы можем преподнести.

Доброта в действии: подумайте о том, как вы взаимодействуете с людьми, – вы добры к ним… или просто вежливы? Попробуйте сделать что-то доброе в тот момент, когда могли бы отмахнуться вежливостью. Почувствуете ли вы разницу? Вспомните о том, чему вас учили в детстве. Хвалили ли вас, когда вы делились, «проявляли доброту»? Или вас учили ценить то, что у вас есть, и держаться за это и призывали вас стараться накопить как можно больше? Какие установки правят вами сегодня? И какие из них вы хотели бы передать своим детям? Попробуйте разместить простое напоминание, например «Расширь свои границы», где-нибудь на видном месте.

Глава 2
Если бы я всегда была доброй, я бы не занималась этим вопросом

Когда мы неустанно занимаемся любимым делом, наша жизнь пропитывается им насквозь.

Уэйн Мюллер

Не могу сказать, что я добра от природы. И мне тяжело это признавать. Несмотря на то что доброту я ценю превыше всего, иногда она дается мне с трудом. Друзья и знакомые часто говорят, что я добрая, и мне бы очень хотелось, чтобы так оно и было. Другой я и быть не хочу. Но временами это очень сложно. Я могу быть язвительной. Могу осуждать кого-то. Могу быть застенчивой, резкой или вовсе не замечать ничего вокруг. А еще я бываю очень раздражительной. Надо сказать, что на протяжении многих лет раздражительность была моей главной чертой. Может быть, именно поэтому мне так важно было прожить целый год в доброте.

Я всегда восхищалась добрыми людьми, хотела быть на них похожей. Мне так хорошо даже просто находиться рядом с ними. Но хотеть быть как они не значит стать как они. Несколько лет назад я на неделю отправилась в пустыню, чтобы отметить знаменательный день рождения. Это был особый вид похода, его еще называют «Визуальный поиск». У меня не было каких-то особых планов на этот счет, я просто хотела попробовать что-то новое и испытать себя. По сути, у меня не было никаких ожиданий, я намеренно не ставила себе целей, в кои-то веки решив: пусть все идет своим чередом. Я не пыталась контролировать это приключение или повлиять на его результат (единственной моей целью было выжить – это, конечно, не обсуждается). Я не особо верила в потусторонние силы, и мысль о том, что я встречу духовных посланников или нечто мистическое, вызывала у меня лишь усмешку. Главное было не наткнуться на змею или на какого-нибудь огромного паука.

Вернувшись из семидневного пребывания в Долине Смерти, где половину этого времени я голодала в одиночестве, я была горда не только тем, что справилась с физическим испытанием, на которое решилась, но и тем, что домой возвращалась с новой целью. Я поняла то, о чем раньше не особо задумывалась. К тому моменту доброта и так занимала все мои мысли и была тем, к чему я больше всего стремилась, но старалась явно вполсилы. Однако я поняла, что в пустыне была совсем не одна: со мной была доброта. Стоит сказать, что я никогда раньше не ходила в походы, не жила в лагере, не спала нигде, кроме как в удобной кровати, и даже в туалет никогда не ходила на улице, но здесь доброта окружала меня повсюду. Ко мне были очень добры гиды, которые готовили меня к этому путешествию; ко мне был добр муж, которого совершенно ошарашило мое желание отправиться в этот поход, что не мешало ему всем сердцем поддерживать мое решение; я чувствовала доброту, исходившую от природы, красота которой порой просто захватывала дух, и погода не подкачала (и, кстати, я не встретила ни одной змеи!); а еще почувствовала, что доброта исходит от меня самой, в момент, когда я осознала, что никогда раньше не пыталась жить без осуждения. Ведя записи в дневнике и беседуя с тихим каньоном, который стал на эту неделю моим временным пристанищем, я осознала одну истину: важнее всего – быть добрым, и с того самого дня я поставила себе цель научиться жить именно так.

Было бы здорово, если бы все, что для этого требовалось, – просто принять решение, что теперь так и будет, правда? Но нет, все было не так просто, и я очень скоро вернулась к своим прежним установкам, снова стала раздражаться и продолжала буксовать на пути к доброте. Временами у меня получалось быть доброй. Иногда для этого приходилось делать над собой усилие, стараться изо всех сил, но безразличие, раздражительность и лень вновь брали надо мной верх. Наша компания очень быстро росла, и рабочая неделя по 65–75 часов была для меня нормой. Где уж тут найти время на доброту? Прошло несколько лет; мысленно я то и дело возвращалась к тому, чтобы снова быть в первую очередь доброй, но, когда это было в тягость или просто невмоготу, мое настроение тут же портилось, и у меня ничего не получалось.

Вела ли я себя как сволочь? Да нет, не могу так сказать, такое было уж точно не всегда. Я просто была не готова во всеуслышание заявить, что решила стать доброй.

Вот почему я в конце концов решила прожить в доброте целый год и стала вести об этом блог. Если я обнародую свое решение, а мои друзья и даже незнакомые мне люди смогут читать мои заметки, то в случае если я отступлюсь и доброта снова отойдет на второй план, это будет заметно не только мне, но и всем, кто меня читает и следит за моим прогрессом, поддерживает меня. Ощущение, что за мной наблюдают окружающие, помогало мне не свернуть с пути, если рабочие дедлайны или личные проблемы вдруг вмешивались в мои планы. Главное, что я заметила: доброта укрепила мою решимость, из нее возникло еще больше доброты, и я начала воспринимать ее как качество, которое могу проявить в своей повседневной жизни.

Все, я молодец. Вот и сказочке конец.

Но, если серьезно, на самом деле нет, это еще не конец, ведь доброта не просто цель, которой можно достичь, и уж точно не то, что человек может однажды обрести и с этого дня использовать в любой момент. К чему я пришла в течение года, так это к тому, что доброта – это то, с чего должно начинаться каждое утро, то, что нужно постоянно держать в голове, и то, к чему нужно каждый раз возвращаться, если ты сбился с пути (такое иногда бывает, и это неизбежно). И все же это обязательство было мне в радость; мне казалось, что я наконец смогла дотянуться до своего истинного и лучшего «я». Блог стал для меня стратегией, которая подталкивала меня не отступать и не сдаваться, но с тем же успехом мне могли помочь дневник, медитация или единение с природой. Кроме того, ведя блог, я смогла осознать, что были и будут времена, когда меня постигнет неудача. Я наконец научилась не позволять своему перфекционизму вставать у меня на пути к цели. Каждый из нас найдет что-то свое, что будет удерживать его на этой нелегкой дороге. Для кого-то это станет новым навыком, для кого-то – новой привычкой, а для других – новым стилем поведения. А чем это станет для вас?

Полагаю, что, если бы доброта была моим врожденным качеством, мне не пришлось бы и думать об этом: все сложилось бы само собой, естественно. И все же бывают дни, когда я говорю что-то, а позже осознаю, что эти слова не были особенно добрыми или их вовсе не стоило говорить. Приятно видеть, что чем больше внимания я уделяю доброте и своим собственным реакциям, тем больше у меня получается быть доброй. То, что мы говорим и о чем решаем промолчать, может многое сказать о нас.