Так начиналась кровная месть – длившийся десятилетиями, а то и веками, конфликт кланов или даже племен, ранее считавшихся добрыми соседями; конфликт, уносивший десятки жизней. Уклонение от кровной мести считалось величайшим позором, а ее соблюдение – первейшей доблестью. Случалось даже, что кланы полностью истребляли друг друга.

Конечно, с развитием государственности подобная бессмысленная трата человеческого материала становилась недопустимой, и обычай кровной мести постепенно перекочевывал за рамки закона, сменяясь уплатой штрафа. Возникали новые обычаи. Например, «обычай примирения». Он широко практиковался на Кавказе в 1920-е годы, и тогда даже существовала уголовная ответственность за отказ от примирения – до двух лет лишения свободы. До сих пор, как отголосок прошедших времен, на Кавказе в случае, например, ДТП со смертельным исходом семья виновника приносит извинения семье погибшего, вручает подарки.

Убийство как инициация

Итак, мы установили, что у древних племен убийство считалось показателем силы, а по отношению к «чужим» никакие моральные запреты не действовали. Отсюда проистекал древнейший обряд инициации молодого мужчины, его перехода из юношества в зрелость. У некоторых племен он был сопряжен с нападением на соседнее, враждебное племя, во время которого молодой человек должен был убить врага. Ну, или того, кого считали потенциальным врагом.

У народов Индонезии вплоть до 1920-х годов мужчина не имел права жениться, прежде чем он не совершит свое первое убийство и не принесет старейшинам отрезанную голову жертвы. Хотя порой вожди проверяли, сочится ли из головы свежая кровь, все же юноши иногда жульничали и воровали головы трупов, разоряя кладбища – в том числе кладбища колонизаторов-англичан. Впрочем, можно было сжульничать по-другому: убить не сильного мужчину из вражеского племени, а подловить ребенка или старика. Это тоже засчитывалось.

В 1960-е годы экспедиция Иржи Зикмунда и Мирослава Ганзелки еще могла наблюдать и даже частично засняла подобные обряды у индейцев Эквадора. Индейцы хиваро не верили в естественную смерть. Они искренне полагали, что раз человек умер – значит, его кто-то заколдовал или сглазил. По их мнению, колдуют все: звери в лесу и, конечно, члены соседнего недружественного клана. А это значит, что их нужно превентивно убить.

Дух врага может мстить, поэтому его необходимо подчинить и превратить в своего послушного раба. С этой целью из голов поверженных врагов хиваро изготавливали тсантсы: с черепа снимали кожу и осторожно ее высушивали, стремясь максимально точно сохранить черты лица. При этом голова сильно уменьшалась в размере, становясь не больше кулака. Весь процесс сопровождался ритуальными плясками и песнопениями.

Молодой индеец-хиваро с тсантсой на груди проводит обряд подчинения духа убитого врага

Первое убийство и первая тсантса считались знаком инициации. С этого момента молодой убийца был уже не юношей, но настоящим мужчиной. Этим убийством хиваро гордились: победитель носил тсантсу на груди, словно кулон. В таком виде он периодически обходил свои поля и огороды, побуждая дух убитого смиренно работать на благо семьи победителя.

Но, конечно, в наши дни подавляющее большинство хиваро уже достаточно цивилизованы и подобных страшных вещей не делают. Лишь некоторые племена, которые ушли в джунгли и принципиально не желают знаться с большим миром, практикуют старинные обычаи.

Обычай убивать людей ради инициации был и у крымских тавров – дикого полукочевого народа, обитавшего в крымских степях и нагорьях. Тавры занимались пиратством, а всех захваченных пленников приносили в жертву богине Деве, которую греки отождествляли с Артемидой. Несчастных били дубиной по голове, затем голову отрезали и насаживали на кол, а тело сбрасывали в море.

Головы врагов тавры мумифицировали, помещая над дымоходом. Таким образом, подходя к жилищу тавра, уже издали можно было видеть, насколько он силен и свиреп: чем больше голов на пиках над крышей, тем опаснее хозяин дома и тем более он уважаем. Ну а если голов нет и хозяин дома никого не убил, то разве он мужчина?

Были схожие обряды и у скифов, – их описал Геродот. Специально в военный поход ради инициации не ходили, но скиф, первый раз убивший врага, должен был выпить его кровь. И до сих пор мы используем выражение: «испить кровушки», характеризуя чью-то жестокость.

Да и древнейший ритуал посвящения все еще существует! Он сохраняется в преступной среде у молодежных банд: чтобы стать полноправным членом шайки, кандидат должен убить какого-нибудь постороннего, ни в чем не повинного человека.

Таким, к примеру, был ритуал в афроамериканской банде «Хромые» (Crips), возникшей в Лос-Анджелесе еще в конце 60-х. Основателями банды считались гангстер Рэймонд Ли Вашингтон, погибший в возрасте 26 лет, из которых пять лет он провел в тюрьме, и его друг Стенли Уильямс.

Судьба Уильямса примечательна: он был арестован за убийство четырех человек с целью ограбления и приговорен к смертной казни. Смерти он ждал более двадцати лет. В течение этого срока он много раз попадал в карцер за нападения на охранников и избиения сокамерников, но в то же время стал писать нравоучительные книги для подростков, ставшие бестселлерами.

Стенли Уильямс описывал жизнь детей из бедных районов, то, как они становятся преступниками, и предостерегал новичков от этого гибельного пути. Он приобрел множество поклонников, но помилования не получил и в конце концов был казнен путем смертельной инъекции.

Военные преступления

Даже у народов, не практиковавших каннибализм, у народов цивилизованных чудовищная жестокость по отношению к врагам государства или завоеванным народам на протяжении веков считалась правилом. Имущество побежденных и сами военнопленные рассматривались как трофеи. Ими можно было владеть как рабами, продавать, обменивать или убивать – если победитель так пожелает.

Насилие над побежденными осуждалось крайне редко, хотя такие морализаторы рождались даже в античные времена. А столь привычное для современного человека понятие «военное преступление» появилось лишь в начале XX века.

Особенно показательна в этом отношении Ассирия – одна из мощнейших цивилизаций Древнего мира, государство с развитой экономикой и наукой. Ассирийские цари считали себя полубогами, но при этом творили чудовищные по зверству расправы. Причем эти зверства они считали поводом для гордости, старались их увековечить, запечатлев в наскальных надписях.

Так, например, царь Тиглатпаласар I, живший более трех тысяч лет назад, хвастался, что кровь убитых его войском врагов «реками текла в долину», а отрубленные головы валялись на поле битвы, как «копны хлеба». Этот же царь сообщает, что «вспарывал беременным животы… протыкал тела слабых, а сильным… перерубал шеи».

«Со всех главарей, которые восстали, – гласит надпись жившего лет на двести позже царя Ашшурнасирпала, – я содрал кожу. Их кожей я покрыл столбы; одних пригвоздил я к стене, других посадил на кол и велел расставить вокруг столбов… Главарям и царским военачальникам, которые восстали, я отрубил конечности…»

Спустя еще двести лет царь Ашшурбанипал, образованнейший человек, обладатель огромной библиотеки, хвастался: «Я сжег три тысячи пленных. Никого из них не оставил я живым, чтобы не оказались они заложниками». О подавлении одного восстания он сообщает так: «Я вырвал языки тех воинов, нахальные уста которых говорили дерзости против Ашшура, моего бога, и которые против меня задумали злое… Остальных людей живьем принес я в жертву. Их изрубленные тела я скормил собакам, свиньям и волкам…».

«Мои боевые колесницы размалывали мужчин и животных, – говорится в другой надписи. – Памятники, воздвигнутые мною, стоят на человеческих трупах, от которых я отрезал головы и конечности. Всем, кто попался мне живым, я отрезал руки»^[4].

Все это цари писали сами о себе, ничуть не стесняясь содеянного, ведь в те времена еще не было привычных нам понятий милосердия и сострадания к ближнему. Напротив, они старались сделать свои жестокости достоянием как можно большего числа людей, дабы внушить им страх. Древние цари как бы говорили миру: если вы восстанете против Ассирии – и вас постигнет та же участь! Бойтесь Ассирию, трепещите!

Военачальники других стран были не менее жестоки. Полководец Ганнибал Магон – родной брат знаменитого Ганнибала Барки – после одной из выигранных битв в 408 году до нашей эры на алтаре Баала принес в жертву три тысячи пленных. Этот случай задокументирован, и он ясно объясняет, почему римляне так опасались карфагенян.

Впрочем, не меньшую жестокость проявляли и сами римляне по отношению к варварским племенам. В I веке до нашей эры Цезарь в «Записках о Галльской войне» откровенно и без всякого стеснения сообщал о сожженных дотла вражеских городах, о вырезанных деревнях…

Нечеловеческая жестокость правителей по отношению к завоеванным народам проявлялась и в Средние века: живший в XII–XIII веках великий объединитель Монголии Темуджин, вошедший в историю под именем Чингисхана, что значит «хан-океан, хан могучий, как океан», завоевал территорию размером более тридцати миллионов квадратных километров. И он оставил за собой миллионы трупов. Захватив Бухару, Чингисхан приказал всем жителям уйти из города, разрешив взять с собой лишь ту одежду, что была на теле. Всех, кто не подчинился, монголы убили.

Самарканд сдался Чингисхану без боя, и все равно 30 тысяч воинов были казнены, город разграблен, а соборная мечеть сожжена. Ну а город Балх Чингисхан вообще приказал затопить, разрушив знаменитую плотину Банд-и-Амир на реке Балхаб.

Внук Чингисхана Бату-хан во время завоевания Руси без всякой жалости истреблял мирное население и уничтожал города. Если до его нашествия на Руси было более тысячи хорошо укрепленных поселений, то после нашествия их осталось менее трехсот. Монголы не щадили никого: они рубили саблями малых детей, жителей, пытавшихся укрыться в церквах, сжигали вместе с храмами. А в городке Козельске захватчики пролили столько крови, что в ней захлебнулся и утонул малолетний князь Василько.

В XIV веке завоеватель Тамерлан, или Хромой Тимур, – основатель империи Тимуридов – тоже пролил немыслимое количество крови. Придворный историк внука Тимура Шараф ад-Дин Язди упоминает завоевание крепостей Хазарбара и Дахна, жителей которых изрубили, а из их голов построили башни, «чтобы отсюда взошло Солнце победы и огласило всему миру о победе, чтобы остальные были покорными Сахибкирану^[5]». Еще одно упоминание башен из отрубленных голов встречается в тексте о покорении Исфахана, где число убитых оценивается примерно в семьдесят тысяч.

Испанский дипломат Гонсалес де Клавихо упоминает о расправе Тимура над племенем «белых татар», проживавших «между Турцией и Сирией». Из их голов Тимур приказал сложить «четыре башни; они были построены так, что клали ряд черепов и слой грязи». Гонсалес говорит, что всего было убито более шестисот тысяч «белых татар».

Грузинский историк Парсадан Горгиджанидзе пишет, что когда войска Тимура вторглись в Кахети, то «всех, кого нашли, перебили, церкви разрушили, сады и виноградники вырубили, дома сожгли, а с ореховых деревьев содрали кору», чтобы вызвать голод, который добьет укрывшихся от расправы.

Такие же зверства Тимур творил и в Армении: «многолюдную Армянскую область они голодом, мечом, пленением, неимоверными терзаниями и бесчеловечным своим обращением превратили в пустыню». Об этом сообщает армянский историк Фома Мецопский.