В папином кабинете, в запахе старых книг и полироли, на тёплом от пылающего камина полу, он складывал полоски бумаги в гармошку и, высунув от старания кончик языка, вырезал человечка: голову, ноги, руки, сцепленные в хороводе. Когда работа была закончена, Василикэ раскладывал гирлянду и придирчиво рассматривал её на просвет, и тогда тёмные человечки плясали в его руках, а в промежутках между ними пылал огонь, и такой же огонь отражался в очках отца, когда он с нежностью смотрел на вихрастую макушку сына. Василе чувствовал его взгляд. Он купался в любви, он был уверен, что любовь – это то, что должно окружать каждого человека, кутать в вату его уязвимое тело от рождения до смерти. Только это и правильно, а злость, ненависть, убийство, война – противоречат людской природе. Он опустил взгляд – его руки в коричневых перчатках дрожали. Ему тут не место. Он должен быть там, в просторной квартире отца, в его кабинете, на полу у горящего камина. То, что он стоит в гагаузской степи, считает вагоны и смотрит, как веселятся приговорённые к смерти и увечьям солдаты – недоразумение. Это какая-то чудовищная ошибка.

Вдали загудел паровозный гудок. Бледное пятно американского фонаря потускнело, когда локомотив нырнул в распадок, и снова засияло, всё ярче и больше, пока не бросилось рывком вперёд, слепя глаза в истеричном свисте пара, лязге мечущихся шатунов, банном запахе прогорающего угля. Замфир, отшатнувшись, в панике пересчитывал пробегающие мимо вагоны. Он старался не отвлекаться на фигуры раненных с задранными от костылей плечами в окнах, проносящихся мимо, из военного кошмара в больничный покой госпиталя. Двенадцать санитарных вагонов, два обслуги и четыре товарных – проставил он в нужных графах каллиграфическим почерком.

Сербы сзади палили в воздух и кричали ура, приветствуя братьев по оружию. Унтера бегали между ними и гортанно выкрикивали команды, но их никто не слушал. А, только поезд скрылся вдали, и сублейтенант убрал бланк в планшет, за его спиной снова запели, захлопали в ладоши.

Василе не мог взять в толк: почему они не думали постоянно о тоннах смертоносного железа, готового вонзиться в их тела, о бесконечных рядах могил на военных кладбищах? Каждый из них имел что-то важнее собственной смерти. Это роднило воинов на гагаузском поле, которых завтра увезут на фронт и воинов в санитарном поезде, а Замфир был чужим и тем, и тем, потому что не было во всём мире ничего ценнее его жизни. Он побрёл домой, торопиться не хотелось. Жизнь в сербах не умещалась в телах, рвалась на волю, брызгая торопливым весельем, а в Василе её было не больше, чем жидкого мыла во флаконе на рукомойнике. Приходится беречь.

Недалеко от калитки его нагнали торопливые шаги.

– Лейтенант, рад вас видеть, – сказал поручик Сабуров и добавил, понизив голос. – Есть у меня к вам одно дельце деликатного характера.

Он доверительно взял сублейтенанта за локоть.

– Скажите, друг мой, а нет ли тут поблизости увеселительных заведений? Или, может, барышень помоложе знаете? Последняя ночка мирной жизни случайно выпала, жалко терять. И купе у меня свободное.

– Помилуйте, поручик, вы это село на карте видели? Какие тут увеселительные заведения?

Сублейтенант попытался высвободить локоть, но Сабуров держал его крепко.

– Ну девицы-то тут должны быть. В жизни не поверю, что такой щёголь не знает тут каждую. Не жадничайте, лейтенант. Я завтра в бой пойду, а они при вас останутся.

Василе остановился и бросил украдкой взгляд на окно комнаты Виорики. Там горел свет, но в окно никто не выглядывал, и он был этому рад.

– Поручик! – Василе встал так, чтобы Сабуров повернулся спиной к дому Сырбу. – Я уверяю вас: за те дни, что я провёл в этом месте, самая молодая девица, которую я встретил – госпожа Амалия, супруга стрелочника, у которого я квартирую. Ей около сорока, она дама выдающихся достоинств, но вряд ли это то, что вы ищете.

Замфир ожидал увидеть в глазах поручика разочарование, но тот сочувственно посмотрел на сублейтенанта и положил руку ему на плечо.

– Василий, – сказал он с чувством. – Мне так жаль, что вам приходится тратить свою молодость в такой дыре! Слушайте, а пойдёмте ко мне! Пусть девиц нет, но зато у меня есть Шустов.

– Кто этот господин? – растерялся Василе.

– О-о поверьте, он необычайно приятен в общении! Давайте только зайдём на минутку к вашей хозяйке и я куплю у неё что-нибудь съестное. Честно сказать, однообразное меню нашей кухни мне порядком поднадоело.

Василе из-за плеча поручика посмотрел на освещённое окно. Девичья тень проскользнула по нему от края до края и снова исчезла. Он торопливо сказал:

– Это прекрасная идея, поручик, но я не прощу себе, если вы истратите хоть грош. В конце концов, существуют же законы гостеприимства. Возвращайтесь в купе к вашему другу, а я попрошу госпожу Сырбу собрать провизию для вас и вскоре приду.

– Ну хорошо. Жду вас, лейтенант, не задерживайтесь. Господин Шустов очень нетерпелив!

Василе не понял, почему это должно его беспокоить, но заверил, что не заставит себя долго ждать.

Глава 4

Он дождался, пока широкая спина Сабурова скроется в темноте и прошёл на кухню.

– Госпожа Амалия, – сказал он. – Совершенно случайно я в этом поезде встретил одного знакомого, русского офицера. Он пригласил меня к себе. Завтра он отправится на фронт, и кто его знает, когда нам ещё будет суждено встретиться…

Госпожа Сырбу без разговоров взгромоздила на стол огромную корзину и поставила в неё бутылку с ракией, вокруг неё уложила колбасы, сало, свежеиспечённые плачинты, завёрнутые в белое полотенце.

– Вы скажите, сколько, я заплачу, – смущённо пробормотал Замфир, заранее догадываясь, каким будет ответ.

– Никаких денег, господин сублейтенант! – отрезала Амалия. – Это самое малое, что я могу сделать для наших защитников.

Госпожа Сырбу постаралась на славу: Василе едва дотащил неподъёмную корзину до синего вагона. В первом же купе он увидел поручика. Сабуров в расстёгнутом кителе задумчиво смотрел на дом стрелочника. Рядом на столе горела керосиновая лампа, снаружи совсем стемнело, и отражение в стекле было таким чётким, что Василе показалось, будто ещё один Сабуров заглядывает в окно. Замфир поставил ношу на кожаный диван и сел рядом.

– А где же ваш друг? – спросил он, вытирая лицо платком.

– Какой друг? – Повернулся к нему поручик. Он заметил корзину с горой снеди и с восхищением вытаращил глаза. – Вот это да, брат-лейтенант, да ваша щедрость не знает границ!

– Должен признаться, это всё госпожа Амалия, и деньги эта добрейшая женщина у меня не взяла.

Василе вытянул бутылку ракии.

– Вот, поручик, не желаете ли попробовать? Но должен предупредить: норов у этого зелья коварный.

– Всему своё время, лейтенант, всему своё время. – Поручик открыл портфель и вытащил из него бутылку с большим колоколом на этикетке.

– Вот, прошу любить и жаловать: господин Шустов собственной персоной. И, лейтенант, хочу заметить, что у него есть брат-близнец! – И он высунул из портфеля горлышко второй бутылки.

– Так это… – Замфир удивлённо воззрился на Сабурова.

– Коньяк, – кивнул тот. – Лучший! Даже французы признали. И, если хотите знать, сам государь император таким не брезгует. Давайте, лейтенант, раскладывайте припасы. Выпьем за знакомство.

– Я, признаться, на самом деле думал, что вы говорите про своего друга.

– О нет, мы не друзья. Я, если честно, предпочитаю хорошую водку, замороженную до тягучести, да под молочного поросёнка и маринованные опятки… М-м-м. Но мои друзья в Качинской авиашколе решили, что коньяк больше приличествует новоиспечённому поручику, так что водочки мы с вами выпьем в следующий раз.

Поручик налил полные рюмки коньяку, они чокнулись, Замфир пригубил маслянистый напиток и покатал его по языку, а Сабуров опрокинул рюмку целиком и зажевал плачинтой.

– Славные пирожки! – сказал он, тряся ей в воздухе.

Василе сидел напротив, закинув ногу на ногу, прямой, как спинка его потёртого кожаного дивана. Он цедил коньяк по капле, сжатый и напряжённый, как в приёмной начальника интендантской службы, И пахло в купе похоже: кожей, пылью и столярным лаком. Ему не хотелось здесь быть, он не желал приятельствовать с Сабуровым. Главное он сделал – увёл его от окон Виорики. Теперь Василе решил дождаться, пока поручик опьянеет, и откланяться.

Сабуров поднял бутылку и с осуждением посмотрел на Замфира.

– Лейтенант! Это коньяк, не духи, его пить надо, а не нюхать!

– Я, поручик, не большой поклонник возлияний.

Сабуров посмотрел на него, как на диковинную зверушку из зоосада и налил себе. Потом встал, поднял рюмку на уровень глаз и торжественно произнёс:

– За Его Величество Фердинанда, Божией милостию короля Румынии! За его мудрость, отвагу и решительность!

Замфир нехотя встал и изобразил воодушевление, как смог. Только сунул нос в рюмку, как Сабуров рявкнул:

– За здравствующего монарха до дна!

Это была ловушка. Василе шумно выдохнул и повиновался. Коньяк, вполне приятный в микроскопических дозах, обжёг пищевод. Где-то в глубине вагона густой бас затянул "Многая лета".

– Отец Деян распевается, – сказал Сабуров с усмешкой. – Видать, вторая бутылка пошла. Вы закусывайте, лейтенант! – поручик сунул ему в руку бутерброд с толстым куском колбасы.

Замфир сел. В вагоне было душно, он расстегнул верхнюю пуговицу кителя. Сабуров довольно улыбнулся:

– Оживать начали, а то, право слово, ну чистый манекен на шарнирах.

Нестройный хор голосов с гортанным балканским выговором подхватил многолетствование.

– Там ваши друзья? – Василе кивнул в ту сторону.

– Врагов тут точно нет.

Сабуров разлил, и Замфир ясно увидел, что будет дальше. Ещё рюмки две или три, и его накроет алкогольным туманом. В лучшем случае он уснёт, и поручик посчитает это признаком слабости. В худшем – утратит контроль, язык развяжется, и что он наговорит своему случайному знакомому – одному Господу известно.

– Давайте, друг мой. – Сабуров пододвинул к нему рюмку.

– Скажите, поручик, а зачем вы меня пригласили? Могли бы сейчас петь со своими друзьями.

– Откровенно? Только не примите за оскорбление. Пожалел и испугался. Представил, что меня вот так же командование забросит в какую-то дыру, где всех развлечений – кур по лужам гонять. Одного, без общества, без друзей, без женщин, наконец. Туда, где даже поговорить не с кем. Такая тоска меня обуяла – описать вам не могу.

– Представьте, поручик, в жалости я не нуждаюсь.

Сабуров только отмахнулся.

– Я не хотел вас обидеть, лейтенант. Мой французский не так хорош, как ваш. Мне не всегда удаётся подобрать правильные слова. Давайте лучше выпьем.

– Зачем?

– У спиртного, друг мой, есть замечательная способность. Оно вытаскивает живого человека из мёртвого панциря.

– А если человеку хорошо там, в панцире?

– Задохнётесь, если нос высовывать не будете.

Замфир не сдвинулся с места.

– Вы не можете мне отказать, лейтенант. За вашего монарха мы выпили, теперь нужно выпить за моего. Союзники мы или нет?!

И снова Сабуров вытянулся в полный рост, выпятил мощную грудь.

– За Его Императорское Величество государя Николая Александровича! Многая лета! – громогласно объявил он.

Замфиру ничего не оставалось, как встать напротив и выпить свой бокал до дна. Где-то через пару перегородок басовито подхватил отец Деян с хором подвыпивших сербских офицеров.

– Кажется, нас подслушивают, – ухмыльнулся Сабуров. Лицо его обрело выражение напроказничавшего, но не раскаявшегося мальчишки, и Замфир против воли прыснул. Коньяк разогрел его кровь, расслабил сжатые чуть не до судорог, мышцы спины. Василе сел за стол и приналёг на закуску. Стряпня госпожи Сырбу была простой, но от того не менее вкусной.