Мигель Монтеро: Человек, который боялся жить

Это ваш путь, только ваш.

Другие могут идти рядом с вами,

Но никто не может пройти его за вас.

Джалаладдин Руми

Перевел Михаил Ваняшкин по изданию:

Miguel Ángel Montero. El hombre que tenía miedo a vivir. – 2018.

© 2018, Miguel Ángel Montero. All rights reserved.

Russian (World) edition published by arrangement with Montse Cortazar Literary Agency (www.montsecortazar.com)

© Перевод, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2024

Предисловие автора

Книга «Человек, который боялся жить» написана от первого лица. Это личная история, которая могла бы быть и моей, и вашей. Однако она не моя, я даже не отождествляю себя с главным героем. Выдуманные персонажи книги имеют реальных прототипов, которые где-то рядом, и нужно просто раскрыть глаза, чтобы увидеть их.

Я родился в чудесной семье, и у меня было счастливое детство, как и у большинства детей, которые жили в таких же условиях. Моя юность также была безоблачной. Мало причин для беспокойства и много свободного времени. Однако по достижении зрелого возраста я обратил внимание на явления, о которых прежде не знал. Понял, что существует целый ряд вещей, угрожающих моему благополучию: проблемы, болезни, деньги, огорчения, работа, злость, страх, разочарования и… смерть. О смерти я раньше не думал, но повзрослел и понял, что у жизни есть конец, что существование мое и близких мне людей на самом деле бренно. Конец может наступить в любой момент, правда, я не знаю, когда именно. Избежать этого невозможно.

С этими новыми постояльцами, поселившимися в моей голове, стало трудно быть счастливым. Мир уже не казался таким прекрасным, как прежде. Во мне нарастал пессимизм. У меня не было никаких причин чувствовать себя несчастным, но я ощущал, что мне чего-то не хватает.

Однако я обнаружил, что в мире, где доминируют уныние, беспомощность, злость, апатия и страх, есть удивительные люди, которым чужды эти чувства, они встречают невзгоды с улыбкой, и это их главное оружие.

У меня возникло желание узнать о них больше, я захотел понять, что отличает их от других людей и что является их лекарством от уныния.

Поначалу я ошибочно полагал, что все те, кто якобы добился успеха в жизни, счастливее, поскольку это казалось очевидной истиной. Однако вскоре убедился в том, что это правило далеко не всегда подтверждается. Уровень счастья не зависит от размеров состояния.

Путешествуя по миру, я с радостью обнаружил, что такие люди существуют, хотя кому-то может показаться, что это вымирающий вид. Их можно встретить в любой точке планеты: и в своем городе, и за десять тысяч километров от него. Они могут говорить на другом языке, условия их жизни могут различаться, у них может быть чего-то больше или чего-то меньше, но их объединяет один общий признак – они живут.

Когда мне удалось выявить их, я задался целью узнать как можно больше об этих избранных людях, чтобы по возможности стать похожим на них, и единственным способом достижения данной цели было знакомство с этими счастливчиками.

Кто они? В чем их секрет? Как им это удается? Как получается не заразиться пессимизмом? Что делает их стойкими? Почему они способны сохранять спокойствие в трудную минуту? Как они умудряются ободрить вас, когда вы просто слушаете их? Почему они делают жизнь такой простой? Откуда черпают энергию? Почему никогда не жалуются? Почему кажется, что у них никогда не бывает проблем? В чем причина их неизменной жизнерадостности?

Я с изумлением обнаружил, что каждый человек может стать таким же, как они. Оснований для такого вывода оказалось больше, чем можно было ожидать. И в своем повествовании я хочу поделиться некоторыми знаниями, которые приобрел, изучая эту особую категорию людей, составляющих человеческую элиту. Я надеюсь помочь вам самим убедиться в том, что все, что нам нужно для счастья, на самом деле у нас уже есть. Чтобы понять эту, казалось бы, простую истину, мне потребовалось несколько лет. Возможно, простое не такое уж простое, когда тебя никто этому не учит.

Глава I
Через 25 лет

Сейчас семь утра, я почти закончил. Обдумываю последние фразы для удачной концовки, пока завтракаю, прислонившись к деревянной бочке в симпатичном заведении, где воссоздана атмосфера средневековой таверны: свисающие с потолка большие круглые светильники со множеством лампочек, канделябры на столах, деревянные окна, фасад из камня, труба… Все компоненты на месте, и нет ничего случайного, как и в целом в этом здании, словно созданном напоказ… Настоящий музей под открытым небом.

Я допиваю кофе и с волнением ставлю последнюю точку. Все, конец. Слезы капают на текст, размывая буквы. Пока они не успели уничтожить написанное, я закрываю блокнот, ставший моим спутником. Несколько месяцев я не расставался с ним. Делился своими секретами (правильнее сказать, нашими секретами), а он слушал меня, позволяя мне оставлять записи на своих страницах.

Затянув шнурки на ботинках, я закидываю за спину свой небольшой рюкзак. Все, можно идти. Я готов отправиться в этот путь. С нетерпением предвкушаю то, что меня ждет, но в то же время испытываю грусть, большую грусть, потому что я буду с тобой в последний раз.

Я схожу с дороги и направляюсь к месту, которое ты выбрал. Уверенным шагом преодолеваю около трехсот метров, пока не оказываюсь в точке начала и конца. Вглядываюсь в пространство, простирающееся передо мной, и глаза выдают мое волнение. Все именно так, как ты описывал. Такое ощущение, что я уже был здесь.

Наступил момент прощания. Оно будет быстрым, но мне тяжело расставаться с тобой, больно выпускать тебя из рук и смотреть, как ты исчезаешь.

Последнее прощай – и ты снова уйдешь от меня, на этот раз навсегда… Навсегда? Никто не уходит навсегда.

Глава II
Конец

Город был темным и спокойным. Стояла характерная для глубокой ночи тишина. Куда подевался надоедливый шум машин, суета людей и звуки сирен? Все вокруг дышало спокойствием и умиротворением.

Возможно, именно сейчас, как это ни парадоксально, мое состояние было самым лучшим за последние годы. Я не понимал почему, но чувствовал себя прекрасно, в голове не было никаких сомнений, мне было комфортно, и, что еще труднее понять, у меня не было никакого страха.

Я думал, что все будет иначе, представлял себе жизнь по-другому. Кажется, так было и будет всегда: мы склонны рисовать в голове некую картину, а потом обнаруживаем, что все совсем по-иному. Реальность оказывается другой, когда вы с ней сталкиваетесь, она не имеет ничего общего с вашим воображением: реальность – это одно, а ваше воображение – другое. Если бы я только знал об этом раньше!

Сейчас все казалось проще: то, что я вижу, – это просто то, что есть, и ничего больше. Мне больше не нужно интерпретировать реальность: дерево справа от меня – это только дерево, камни вокруг меня – это только камни, небо – это небо, а я – это я. Это кажется очевидным. Однако если бы я понял это раньше, то в моей жизни не произошло бы много плохого.

Да и вообще, зачем думать? Я всю жизнь этим занимался, и это мне нисколько не помогло. Или помогло? Оказался же я сейчас здесь, сижу на этом выступе, с болтающимися над пустым пространством ногами, в считаных сантиметрах от своего финала.

У меня ничего не получалось в жизни. Стоило мне подняться после сильного тумака, как очередной меткий удар снова выбивал меня из колеи, так что я становился еще хуже, чем был. Такова моя жизнь – череда сплошных неудач, история неудачника. Иногда я удивлялся, как у меня могло все так плохо сложиться. Действительно, это надо суметь упустить столько возможностей, оставить после себя одни руины и пустить на ветер все, что имел. Глупость и невезение – вот ингредиенты коктейля, который подвел меня к этой черте.

Пока я размышлял об этом, в ногах появилось покалывание, которое стало подниматься вверх к груди, образуя сгусток беспокойства. Пульсирующая тревога принялась душить меня. Это было то самое невыносимо гнетущее чувство, которое мешало мне дышать на протяжении многих лет.

И все же в этот момент мне было хорошо, а очень скоро станет еще лучше. Меня больше не будет беспокоить эта тревога, которая все время неотступно сопровождала меня: наконец-то я буду свободен.

Прошлое казалось мне далеким, и в то же время я чувствовал его очень близко. Это было странное ощущение: как будто прошло слишком много времени. Кажется, что я прожил не сорок один год, а восемьдесят лет! Эти годы были для меня такими долгими! Однако некоторые периоды я помнил отчетливо, будто они были совсем недавно. Например, детство, ту чудесную пору, когда раны залечивались поцелуями, а желания исполнялись с помощью плача… Время, когда все было возможно.

Я любил ходить в школу, в отличие от многих своих одноклассников. Да, я находил в этом удовольствие, но не потому, что мне нравилось учиться, а потому, что меня радовала сама атмосфера: мама, ведущая меня за руку, друзья детства, игры, учителя… все было интересно. Можно сказать, что жизнь была сосредоточена на личном удовлетворении. Самым важным был ты сам. Другие люди существовали для того, чтобы тебя радовать. Не было никаких забот, страхов, проблем, неуверенности, а когда они возникали, родители или учителя оказывались рядом, чтобы все исправить. Это было необыкновенное время, в центре которого были игра, надежда и энтузиазм. Жизнь постоянно преподносила сюрпризы, все вокруг было новым. Простой поход в парк вызывал восторг, а если предстояло путешествие, пусть даже на несколько километров, ты не мог уснуть от одной мысли о нем.

Помню, как я вставал утром полным сил и энергии с нетерпеливым желанием начать новый день. Первое, что я делал, – шел в спальню родителей, потому что просыпался очень рано. Тихонько я пробирался к ним в кровать и устраивался между ними. Сейчас я понимаю, что они притворялись и прекрасно знали, что я рядом, но мне нравилось думать, что они не знают, ведь я так старался прокрасться незаметно.

Когда они открывали глаза, я сразу же прикидывался, что сплю, а они делали вид, что верят. «Давай, Маркос, просыпайся… Бедный мальчик, он очень устал», – говорили они в шутку. Это меня очень смешило.

В какой момент мы теряем эту невинность? Когда решаем, что к жизни надо относиться серьезно?

В детстве не нужно было быть правильным, притворяться, все было так, как мы видели, и если другой ребенок был некрасивым или толстым, то ничего не мешало нам сказать ему об этом; если он не умел играть в футбол, мы ставили его на ворота; если у него были вши, мы обзывали его блоховозом… Жестоко или искренне? Если бы только взрослые были искренни со мной, а не говорили мне то, что я хотел услышать, и одобряли мои глупости…

Иногда мы могли причинить боль, но самое главное – мы умели любить. Мы постоянно целовали кого-нибудь. Сказать «я тебя люблю» было для нас самым простым делом. Мы умели прощать. Злость длилась пару минут, а если кто-то начинал кривить рожи, наш плач автоматически переходил в звонкий смех.

Больше всего мне нравилось то, что не было обид: как только злость проходила, все возвращалось в норму. Это было поразительно – уметь прощать в считаные минуты, мгновенно забывать и не испытывать обиды. Помню, как учительница меня строго отругала, даже наказала, и я горько плакал из-за этого, а через двадцать минут уже обнимал ее как ни в чем не бывало.