Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2 (страница 39)
Знаете что? На водосточной трубе ноктюрн любой дурак сыграет. А вы на нормальной флейте пробовали? То-то.
Дайте мне одну минуту в день на первом канале и через год мы все будем жить в другой стране. Не в смысле, что мы переедем, а… ну в общем вы поняли мою мысль… тьфу, запутался. Ой, а можно не одну минуту, а две?
Официантка в кафе отеля:
– Если вы подождете еще две минуты, можете забрать ВТОРОЕ кофе.
Это точно Санкт-Петербург?
Столько новостей про искусственный интеллект. Искусственный интеллект сделал то, се. Я думаю, скоро появится популярная профессия – оператор искусственного интеллекта. А в России – ремонтник искусственного интеллекта.
Мне давно интересно, почему любое интеллектуальное коммюнити в России рано или поздно превращается в секту с соответствующей репутацией и, соответственно, полном обесцениванием любых реальных достижений. Что методологи, что ТРИЗовцы, что «Круг Выготского». И главное – как не превратить свое коммюнити в такую секту.
И вот, мне кажется, я начал понимать. Коммюнити превращается в секту тогда, когда у него появляются враги. И когда оно становится закрытым для того, чтобы противостоять этим врагам.
Как говорил Петухов – как только в Москве появилось Сообщество Гуманитарных Психологов, на следующий день на другом конце Москвы появилось Содружество Гуманитарных Психологов – враждебное Сообществу.
Смотрю ютуб одного исследователя. Все видео чуть более чем полностью посвящены разоблачению врагов его концепций и воров, укравших его гениальные изобретения.
Бр. Надо как-то отслеживать это в себе, чтобы не.
Что? А не ты ли сам вчера тут Черчилля разоблачал? На себя посмотри.
Надо как-то нам встроить механизм пацифизма в мастерскую. Чтобы никогда ни с кем не воевать. Нам объявляют войну – а мы такие – хобана – и сразу сдаемся!
Хороший Черчилль.
Мне надо забанить озон. Научите меня, как, заходя на этот сайт, чтобы заказать одну книгу, не заказывать четыре.
И у этого человека вы учитесь самодисциплине и самоограничению? Ну-ну.
Так называемый здравый смысл – это всегда непрофессиональная, не учитывающая полной картины оценка. Очевидное – это почти всегда ошибка. Почему-то считается, что интуиция, внутренний голос – это безошибочный критерий при принятии решений. На самом деле интуиция ошибается чаще, чем подсказывает верные решения.
Все самое интересное всегда там, куда не дотягивается костлявая рука здравого смысла. Там, где все неочевидно и контринтуитивно.
Ну и сны вам всем сегодня снились. Даже не знаю, про свой рассказывать или нет? Короче, приснилось, что у Норштейна в голове живет мышка. Не ежик, а именно мышка. Выглядывает через ухо, принюхивается. Потому и «Шинель» никак не заканчивается, потому что мышка же…
Слушаю во время пробежки Гиббона про падение римской империи. И надо заметить, удивительно не то, что она пала, а то, что она вообще так долго продержалась. Потому что такой бардак был в этой империи…
Рубрика: бесполезные факты, которые вы должны непременно узнать.
В сериале «Line of duty» есть персонаж Гастингс, который когда представляется, всегда говорит «Гастингс, как битва».
Так вот, Гастингса играет актер по имени Эдриан Данбар. Так и хочется добавить – Данбар, как число.
А теперь вишенка на этом странном торте.
И Гастингс и Данбар – это города. Гастингс на юге Англии, а Данбар – на севере, в Шотландии.
И теперь делайте с этой информацией что хотите.
ЗЫ. Важное дополнение – в Гастингсе бывала Julia Idlis, там очень уютно.
Миллионер
Есть у меня знакомый миллионер. Мы с ним познакомились на бизнес-тренинге. В крупном европейском городе. Там было много миллионеров. И вот посреди тренинга у нас выходной. Ну, все миллионеры конечно – шопинг, алкоголь. Я, понятное дело, как-то больше по музеям, да по книжным.
А после выходного этот миллионер рассказывает мне, как он съездил к морю. Мол, на поезде час туда – час назад. А там – красота, море, пляж.
– Круто, говорю. Я бы тоже съездил.
И тут он мне говорит:
– Я купил билет на поезд, но у меня его не проверяли, и он действителен до конца месяца.
Я готовлюсь вежливо отказываться, мол, ценю, но… Он продолжает:
– Давай я тебе его продам за двадцать евро. В кассе он стоит тридцать. Тебе – десять евро чистой прибыли.
Я открыл рот от изумления, да так с тех пор и хожу с открытым ртом.
Вот, допустим, ты миллионер. И у тебя есть билет на поезд, который ты купил, проехал по этому билету, но по какой-то случайности этот билет остался непогашенным. И ты пытаешься его продать, чтобы заработать 20 евро.
Напомню, ты миллионер.
Ну то есть, никто не узнает.
Но ты-то сам знаешь, что ты эти 20 евро украл.
И ты с этим – окей?
Миллионер этот теперь ведет тренинги о том, как стать миллионером. Зарабатывает на этих тренингах… не знаю сколько. Может, даже и миллионы.
Не знаю, чему он там учит, надеюсь, не продавать краденые билеты.
А я каждый раз когда вижу его рекламу, где он в костюме, с красоткой, на острове, рядом с «Бугатти», вспоминаю эту историю и думаю…
Двадцать евро тебе цена, мужик.
Ни центом больше.
Кот – это такая квантовая херня. Типа электрона.
Когда дверь открыта, он ведет себя, как волна. Когда закрыта – как частица.
Кстати, ученые предполагают, что во вселенной только один электрон, просто он ВЕЗДЕ.
Вот, я думаю, что кот во всем мире только один. Просто он… ну, вы поняли.
Сижу в «Хлебе насущном» в Камергерском. За соседним столиком две девушки. Доносятся обрывки:
– Мастерская… сторителлинг…
Стараюсь не прислушиваться, но, сами понимаете, такие хэштеги…
То, что дает вам энергию, вас и убьет. Деньги, слава, власть, любовь, доброта, перфекционизм. Кажется, выжить можно только переключаясь между источниками.
Мне кажется, в жизни автора это чертовски интересное время – когда он уже все написал, что было положено, а все еще, сука, жив. И все сидит, что-то такое пытается писать, но все не то, не то. И если удается довести до конца и выпустить в свет – получается позор на весь мир. А если достаточно самокритики – тогда сидит год за годом, десятилетие за десятилетием и ведет свою битву один на один. И все эта мучительная надежда – а вдруг Господь подарит мне это возможность услышать его еще один раз?..
ЗЫ. Это пост про… ну, давайте, пусть будет про Сэлинджера.
Расти выше себя
Самое сложное для любого мастера – позволять своим ученикам расти выше себя. Дело в том, что каждый мастер знает, как сделать так, чтобы ученик не рос выше. А вот как сделать так, чтобы он рос выше, чем сам мастер – этого мастер не знает. Лучшее, что он может для этого сделать – это вовремя отойти в сторону. Не у каждого мастера хватает на это сил. Как это сделал в свое время Мейерхольд (руками Зинаиды Райх) с Эйзенштейном.
Альмодовар здорового человека
«Параллельные матери» Альмодовара – это очень сильно.
Не могу объяснить почему, но «Боль и славу» я воспринял как некое подведение итогов, как «Последний фильм», после которого автор или остановится, или будет снимать что-то необязательное, как Вуди Аллен.
Но нет.
Сюжет у Альмодовара – это всегда беззастенчивая, бесстыдная мелодрама, как будто писали дети, насмотревшиеся сериала «След». Но и всегда – не только мелодрама. Всегда у него есть что-то между и над и под.
Вот и в этот раз сюжет про перепутанных детей оказывается подводкой к разговору об исторической памяти. И две темы подсвечивают и дополняют друг друга.
Когда ждешь, что вот сейчас героиня начнет обманывать, выкручиваться, начнется какая-то больная история, паранойя и сползание в безумие. А вместо этого – честный, прямой разговор и честное принятие последствий этого разговора. И как результат – вместо ненависти и вражды мы видим, что этих двух женщин соединит дружба на всю жизнь. И отказываясь от ребенка, героиня на самом деле получает ее, она будет рядом всегда, как вторая мать.
То есть здоровый человек способен выдержать правду и в результате получает то, чем жертвует ради правды.
Вот так же и страна.
Когда начинает врать и выкручиваться – мельчает и крошится, теряя свое прошлое и будущее.
И лишь когда честно и открыто говорит сама себе правду о себе – обретает величие.
И еще одна мысль. Судя по всему, творчество Альмодовара очень терапевтично для него самого. Потому что мы помним его еще по «Матадору» и «Дурному воспитанию» и там это было настоящее погружение в ад. Но как-то видимо ему это пошло на пользу в итоге.
Да, и еще. Что меня у него всегда потрясало – его лаконичность. Никогда не рассусоливает, очень быстро идет по истории. И при этом легко может позволить себе вставить сцену приготовления картошки, по осмысленности достойную кулинарного влога, или несколько раз повторять реплику героини о том, что она сейчас привезет кофе и воду. То есть одновременно и сюжетная плотность – и ощущение воздуха, свободного рассказа.
Вспомнилась вдруг одна история про одну пластинку.
Мне было 14 лет. Я ехал летом в лагерь «Математик» (да, в детстве я какое-то время почему-то считался одаренным в математическом смысле ребенком). Ехал через Вологду. И вот в Вологде в киоске на вокзале я вдруг вижу пластинку незнакомой мне группы «Джетро талл» с человеком, играющем на флейте.
И уезжаю в лагерь. И каждый день думаю об этой пластинке – какая музыка там могла бы быть?
Через две недели у меня появилась возможность позвонить маме – она в это время как раз была на учебе в Вологде. И единственное, что я ей сказал – мама, пожалуйста, сходи на вокзал и купи там пластинку с флейтистом на обложке.
После этого смена продолжалась еще две недели, в течение которых у меня не было никакой возможности узнать – сходила ли мама на вокзал и была ли там еще эта пластинка, удалось ли ей ее купить.
Каждый вечер, ложась спать, я грезил о том, какую музыку играет эта группа.
Потом смена закончилась, я приехал домой и первое, что увидел – эту пластинку, которая лежала на столе в моей комнате. Включил ее – и влюбился в эту музыку с первого же звука. До сих пор одна из самых любимых групп.
Спасибо тебе, мама.
Тест на внимательность
Однажды на одном тренинге нам показали тест на внимательность. Выглядит он так – две команды баскетболистов начинают перебрасывать мяч и нужно сосчитать, сколько передач они сделают. Фишка была в том, что когда зрители следили за мячом и начинали считать передачи, на поле выходил человек в костюме гориллы и начинал изображать лунную походку. И по идее все, кто считал передачи, эту гориллу не замечал. Но проблема в том, что, когда я впервые увидел это видео, к этому времени я уже несколько раз слышал и читал про этот тест и сразу начинал искать взглядом гориллу. И конечно, никого кроме гориллы там уже не замечал. Конечно, мне и в голову не пришло сосчитать передачи мяча!
Другая история. Мы однажды шли с женой по городу. И тут я увидел кота, сидящего на перилах балкона ближайшего дома. У меня захолодело сердце – кот на балконе! Он же может упасть и разбиться. И тут жена спрашивает у меня – «Ты это видел?»
Я начинаю возмущенно рассказывать про кота, она перебивает меня: «Нет, ты видел голую девушку, которая только вышла на тот же балкон, где сидел кот, посмотрела вниз, а потом ушла обратно в квартиру». Представляете? Это надо же так любить котов, чтобы не заметить голую девушку! Мне кажется, это вообще метафора всей моей жизни…
На самом деле во всех этих дурацких тестах на внимательность самое главное не то, что мы видим, а то, что мы не видим. То, что наш мозг убирает в слепую зону все, что нам не нужно. Отфильтровывает все лишнее, чтобы не тратить ресурсы на обработку информации.