Сегодня приснилось, что Арсений Гончуков снимает кино про зомби и решает сам стать зомби для того, чтобы прочувствовать процесс до конца.

Сначала все вроде бы норм – ну, собирает режиссер стажеров в ангаре на окраине Москвы и больше никто их не видит. Ну, рычит чуть громче и чуть злее обычного. Ну, покусывает окружающих немного.

Главное – что на выходе получается отличный материал – энергичный, динамичный и невероятно достоверный. Продюсеры потирают руки – будет касса.

Так что в целом все в пределах нормы и никто не замечает, что с режиссером происходит что-то странное.

Кроме меня.

А я решаю никому ничего не говорить и написать книгу об этом превращении.

Сон ли это?

Вопрос…

Дочитал биографию Фадеева в серии ЖЗЛ. Очень странна книга. Такое ощущение, что автору хотелось писать о чем угодно – про певца Данко или про приморских партизан, но только не про Фадеева. Вообще, нынешняя ЖЗЛ – это всегда лотерея. Как вспомню биографию Довлатова… бр.

А самое интересное, что лучшие, на мой взгляд книги в этой серии – это биографии советских писателей, написанные современными молодыми писателями, скажем так, патриотеческой направленности. Скажем, отличный Катаев Шаргунова, очень хороший Леонов Захара Прилепина. Видно, что этих героев авторы любят и знают.

Бегать в парке по снегу – одно удовольствие. Из-за того, что приходится с каждым шагом искать точку опоры, прокачиваются такие мышцы, о существовании которых даже и не подозревал.

И еще я понял, зачем существуют собачники. Чтобы протаптывать тропинки для нас, бегунов:)

Италию придумал Тонино Гуэрра, а Россию – Луцик и Саморядов.

И чтобы не остановиться на негативе – на прошлой неделе подписал договор, в котором есть такой пункт: «в рамках заданной темы автору предоставляется полная творческая свобода». На что договор – пока не скажу, чтобы не сглазить. Но, честно говоря, даже не подозревал, что такие договоры могут быть.

Интересно вот что. Много говорили и писали о том, что все, что угодно может быть духовной практикой. Даже секс. Даже рубка дров.

Но ведь верно и обратное.

Даже то, что изначально задумано как духовная практика, может не являться таковой.

Даже молитва.

Удивительно, но реально такое бывает.

Сорок лет человек читает духовную литературу, слушает духовные тексты и сочиняет и поет духовные песни.

И в итоге превращается в глупую, жирную и злобную свинью.

И еще одна сложная тема, попробую сформулировать.

Иногда автор видит какой-то общественный запрос и решает на этот запрос ответить.

И очень часто, особенно если автор умный (именно умный, имеющий привычку размышлять, рефлексировать, а не чувствовать), он начинает подгонять задачу под решение.

Потому что человек никогда не видит всю картину целиком. И вот эта частичная картина мира – она всегда неправильная, искаженная.

Если автор достаточно силен, он может даже самого себя убедить в том, что эта картина мира истинна.

Но очень часто даже этого у автора не получается.

И тогда он начинает сердиться.

Ну вот же, я вам объясняю, белое – это черное. Что тут непонятного?

И вот это противоречие может автора выжечь начисто.

И получается антикнига, которая выжигает читателя начисто. Примеры приводить не буду, сами найдете.

А теперь самое интересное.

Можно ли увидеть картину мира целиком, может ли у автора вообще быть правильная картина мира и вообще есть ли какая-то правильная картина мира?

Я думаю – да, может. Иначе не было бы великих творцов – Глинки, Чайковского, Шостаковича, Пушкина, Толстого, Шолохова, Репина, Сурикова, Малевича.

Правильную картину мира нельзя объять разумом. Но ее можно почувствовать.

И именно вот это авторское чутье – и есть тот главный инструмент, который нужно тренировать и развивать.

Синхронистичность. Вот смотрите.

Вчера я слушаю лекцию о Юнге и синхронистичности.

Сегодня делаем эфир с Дмитрием Шумиловым, который играл негра Витю в фильме «Асса» в сцене, где он приводит Цоя и тот поет «Перемен». Утром перед эфиром я пересматриваю этот кусок фильма на ютубе.

Сразу после эфира вижу в ленте пост у Романа Минца о том, что для этой сцены была записана особая версия песни «Перемен».

Сразу после этого иду в «Гоголь-центр» на «Петровых в гриппе» и нам там в одной из сцен показывают этот самый кусок – с негром Витей, Цоем и песней «Перемен».

Юнг, что ты делаешь, Юнг, прекрати!

Национальной идеей России должен стать бизнес.

Понимаю, что тезис этот контринтуитивен, и странно услышать его от сценариста, но это так. Занимайтесь бизнесом, а не войной! Герой нашего времени – это предприниматель.

Потрясающий документальный фильм «Нетфликс» «Мисс Американа» – про Тейлор Свифт. Мне кажется, вот таким и должен быть современный артист – ответственным. Ответственным.

Оказывается, ее несколько раз травили всей страной. Когда Кайне Вест отнял у нее микрофон и наговорил пакостей. Когда потом он же написал про нее песню, в которой назвал ее «сукой» и заявил, что это он ее прославил. Когда она пыталась поддержать молодых демократов на выборах в сенат и не пропустить мракобесную тетку, которая хотела отменить закон о домашнем насилии.

Хочется сказать, что талант нигде и никому не прощают. Но на самом деле не прощают не талант.

За ее успехом – адова работа. С детства. Годы работы. В фильме показано, как она сочиняет песни. Сама играет – на гитаре, на фоно. Как она борется с лишним весом и с анорексией.

И как она всю свою боль, все свои мысли и идеи, все эмоции – все в музыку.

И пахота, пахота, пахота.

Пахота, пахота, пахота.

Вот это и не прощают.

Даже талант готовы простить.

Но никогда и никому не прощают то, что кто-то готов пахать больше, чем ты.

Озон показывает, что вместе с романом «Там, где раки поют» часто покупают роман «Сварить медведя».

На самом деле некая внутренняя логика в этом есть, один роман написан биологом, герой второго – ботаник.

Но все равно почему-то смешно и я не могу объяснить, почему.

Все новые киношколы в России запускают неправильно. И закрываются они одна за другой еще быстрее, чем открываются. Именно потому, что все делают изначально неправильно.

И я понимаю, что виною этому ваш покорный я со своей сценарной мастерской. Все думают – о, раз даже у этого придурка Молчанова все получилось, значит, обучение сценарному мастерству востребовано. И уж наши-то курсы будут покупать просто как горячие пирожки.

На самом деле нет. По буквам: обучение сценарному мастерству в России не востребовано. Ни разу. И мне приходится прикладывать неимоверные усилия для того, чтобы пропагандировать и продвигать сценарное мастерство. И я занимаюсь этим уже 15 лет и буду заниматься и дальше, потому что это мой крест и мое проклятие.

Ни в одной стране мира никому и никогда не приходило в голову начинать киношколу со сценарного факультета. Потому что это просто бессмысленно.

Начинать нужно с актерского факультета. Потом открывать режиссерский. Потом продюсерский. И только в четвертую очередь – сценарный.

Если бы я сейчас начинал с начала, я бы начал с актерского факультета.

Очень часто современное искусство боится показаться смешным. Мол и темы у нас серьезные и мы сами серьезные люди и вообще искусство – серьезное дело. А мне кажется, что иногда отчаяние, гнев, горе – это комфортная эмоция, сладкая эмоция. А смех он не всегда средство защиты. Иногда он тот самый, который хотели убить, а он показывал кукиш и сам убивал. И для того, чтобы смеяться, нужна особая отвага. Не у всех она есть. Видимо, дело в том, что смех всегда обоюдоострое оружие. Ты убьешь, но и тебя он тоже убьет.

На таких мероприятиях для меня самое главное – ученики. Я же вас не встречаю никогда лицом к лицу, только тексты ваши, да ники и да аватарки. А тут вижу – красивые, умные девчонки и парни. Подошел один ученик, который учился еще в первом потоке на сериальном курсе. С этим сериалом я направил его к одному продюсеру. И теперь он переехал в Москву и работает у этого продюсера в штате кинокомпании. Говорит:

– У меня все жизнь изменилась после того, как я отучился в вашей мастерской.

Ну да, мы как раз для этого. Чтобы вся ваша жизнь менялась.

Когда выбор между первым и вторым мучителен, нужно всегда выбирать что-то третье. Пусть будет одинаково обидно и первому и второму:)

В середине 1974 года Стив Джобс отправился в Индию в поисках духовного просветления. В Индии Джобс собирался вписаться в ученики к гуру Нима Кароли Бабу, но оказалось, что тот умер за год до этого. В пути Джобс переболел дизентерией и похудел на 15 килограммов. они В итоге он добрался до ашрама Хариахан Бабы. После семимесячного пребывания в Индии Джобс вернулся в США и только там смог найти себе духовного наставника – прямо в Лос-Альтосе. Им стал Кобун Тино Отагава.

Примерно похожую историю рассказал недавно Владимир Яковлев – мол, объехал весь мир в поисках просветления и нашел его в итоге у себя дома.

Прямо как в приснопамятном «Алхимике» (пишу это только потому, что понимаю, что иначе первые десять комментариев к этому посту будут «о, прямо как в «Алхимике»). Обошел весь мир в поисках клада и нашел в итоге клад рядом со своим домом.

Подобные истории принято трактовать так: раз они нашли просветление не в путешествии, а дома, то и не фиг нам путешествовать, мы пойдем легким путем – мы сразу найдем просветление дома.

Фиг вам!

Потому что клад за вашим домом появится после того, как вы совершите путешествие. Пока вы сидите дома – там нет никакого клада.

Есть исключения, которые перевешивают правило.

В очередной раз убеждаюсь, что яркая и крепкая заявка может стать серьезным препятствием на пути к яркому и крепкому поэпизоднику. Чтобы сохранить дух заявки, приходится убивать ее тело. Раскатывать по камушку, и собирать все заново.

Помню, лет десять назад все ржали над искусственным интеллектом. Потом появилась «призма». Потом «ленца». А сегодня вся лента в картинках, созданных ИИ.

Сегодня все ржут на текстами, которые пишет ИИ. А вот помяните мое слово – через год-два большая часть текстов, которые вы будете читать, будет написана ИИ.

И что останется людям?

Подкасты, разумеется:)

Бегу, ветер в лицо. На бороде сосульки. А потом выбегаю из леса на берег озера, и там сквозь деревья светит солнце. И сразу лицу стало так тепло, почти горячо. Когда такие лютые заморозки, любой лучик солнца как праздник.

А еще сегодня во время пробежки замерзли часы – экран заледенел и стрелки остановились.

Извините за две метафоры подряд.

АК читает новый номер британского «Воуг» и там как раз интервью, которое Эндрю Ллойд Уэббер берет у Тейлор Свифт.

И там совершенно поразительные моменты.

Например, она говорит о том, не каждый день у тебя есть вдохновение, поэтому если вдохновения нет – ну что ж, тогда ты просто берешь и работаешь. Умничка, это она у меня на «Самодисциплине» подслушала:)

А еще они делятся с Уэббером тем, что его шеймили в школе за то, что он любил то, что не любит больше никто – мюзиклы. А ее шеймили за то, что она любит то, что не любит больше никто – кантри-музыку. А сейчас и то и другое слушает весь мир.

Может быть, и со сценарным мастерством тоже так будет? Пройдет еще лет десять, я выйду на сцену переполненного «Олимпийского» и скажу вполголоса: «Главная тайна кино…» – и зал взорвется аплодисментами и засияет огоньками мобильных телефонов.

А еще она сказала, что главная часть, которая ей нравится в кантри – это сторителлинг.

Моя девочка.

Писатель – врач. Для того, чтобы лечить, вовсе не обязательно самому быть больным.