Календарь претендовал на то, чтобы служить для школьника и гимназиста не только помощником в учебе, но и учебником жизни. Жизненным нормам учили с помощью нравственных изречений и афоризмов, авторство которых приписывалось античным мыслителям, средневековым книжникам, историческим деятелям (этими же афоризмами были наполнены календари взрослых изданий). Главным достоинством календарной мудрости была ее краткость, в отличие от многословных проповедей и наставлений, звучавших в стенах учебных заведений. Свободный подбор цитат в календаре не повторял школьный катехизис, позволяя высказывать мысли, отличные от официальной морали в изданиях Министерства просвещения. Так, в школьных календарях после 1905 года печатались мысли и изречения современных поэтов и известных писателей, выражавшие в иносказательной форме идеи свободомыслия и гражданского братства⁷⁹. Высказывания государственных деятелей, членов правительства и представителей политических партий в школьный календарь досоветской эпохи не допускались, зато после 1917 года именно они станут основой календарной мудрости.

Отечественные издатели начала XX века пытались использовать календарь для расширения социальной коммуникации детей и подростков. В календарях для взрослых объединяющим фактором служили актуальные темы и популярные запросы: политика, общественно значимые события, известные личности, светская жизнь, полицейская хроника, реклама товаров и услуг. Детские и школьные календари за пределы вопросов учебы, досуга и быта гимназиста не выходили. Ситуация принципиально изменилась после революции 1905 года, когда о политике и социальных реформах заговорили все, в том числе учащиеся в гимназиях и школах. На волне общественного подъема в 1906 году была сделана попытка издать для школьников календарь-газету с говорящим названием «Отклики жизни» (ред. А. А. Федоров-Давыдов), призванную отвечать на злободневные вопросы и служить целям общения детей и подростков.

За последнее время мы с удовольствием замечаем, что русские дети, разъединенные между собою большими расстояниями, – мыслью и духом своим тесно сближаются между собою… <…> Их начинает интересовать то, что творится далеко от них, им хочется знать, как живут другие дети их возраста – в иных местах, при другой обстановке. Благодаря этому они узнают много нового, неведомого им до тех пор, узнают они чужое горе, страдание, голод, нищету, и в сердце их пробуждается жалость к другим, сострадание и искреннее желание помочь несчастным⁸⁰.

Однако понимания того, как говорить с юным читателем на социально значимые темы, у издателей календаря-газеты не было. В итоге получилась смесь из рассказов про интересную книжку, вопросов, как назвать котенка или щенка, и просьб передать привет симпатичной гимназистке.

В начале XX века, когда календарная продукция стала массовой, появилось модное увлечение различными видами календарей, и подростки не уступали взрослым в этом увлечении. Лев Кассиль описал приятеля своего детства, у которого в обиходе было сразу несколько календарей.

Над столом у него висел обычный отрывной календарь. Посреди стола лежал помесячный табель-календарь. А сбоку стоял алюминиевый передвижной календарь с термометром и целлулоидовой пластинкой для записей. Календарь хотя и назывался вечным, но рассчитан был до 1922 года⁸¹.

Подросток очень гордился своими календарями и, как пишет Кассиль, любил употреблять в речи слова из календарного обихода (жадине он говорил: «ишь, какой ты високосный», а малышей спрашивал, какого они летоисчисления). Сын парикмахера взял эту лексику из популярных разделов по хронологии и истории летоисчисления, которые часто печатались в общеупотребительных календарях, и щеголял перед сверстниками знанием календарной «науки».

Страница одного дня в общем «Календаре на 1938 год» (слева) и в «Календаре школьника на 1938 год» (справа)

Федор Решетников. Опять двойка. 1952. Фрагмент. Государственная Третьяковская галерея

Советская эпоха детского и школьного календаря

В советское время роль детского календаря значительно выросла: детские календари стали не только использоваться для помощи в организации учебной деятельности ученика, но и служить целям политической агитации и культурного просвещения (типовое название «Календарь пионера и школьника» указывало на идейно-воспитательную и образовательную функцию издания). На страницах календарей детям объяснялись азы политграмоты, санитарии и гигиены, давались общие сведения из разных областей знаний и культуры.

Создание детского календаря как общественно-политического издания проходило в режиме эксперимента. Новый календарь должен был транслировать для массовой детской аудитории политические и социально значимые темы, прежде табуированные в детской литературе и журналистике. В отличие от неудачных попыток дореволюционных изданий («календарь-газета») советский календарь для детей оказался успешным издательским проектом, реализуемым на протяжении всей советской эпохи.

О значении печатных календарей в жизни советского ребенка и школьника свидетельствуют их частые изображения в качестве значимых деталей на картинах советских художников 1930–1950‑х годов. Так, на заднем плане картины Федора Решетникова «Опять двойка» (1952), посвященной рассказу о возвращении домой нерадивого школьника, изображен висящий на календарной стенке отрывной календарь. Рисунок на ней воспроизводит репродукцию с картины самого Решетникова «Прибыл на каникулы» (1948), герой которой – юный суворовец, образец для подражания. Картина и календарь служили немым укором тому, кто не живет со своей страной в едином трудовом ритме (плохо учится, прогуливает уроки).

На тех полотнах, где юные герои живут «по календарю», всегда царят торжественность и радость. Советские художники запечатлевали ответственные моменты детской жизни (сбор в школу 1 сентября, поздравление матери-труженицы с 8 Марта, выход на первомайскую демонстрацию), подсказывая ребенку с помощью картинки и текста правильные модели поведения в праздничные дни. Календари давали образцы внешнего вида (от стрижки или косичек с бантами до начищенных ботинок или туфель с белыми носочками), указывали на необходимые действия (как помогать, поздравлять, участвовать) и создавали нужный настрой (бодрый, торжественный, радостный).

Такой же настрой создавали советские поздравительные открытки с изображениями календарей. Особенно часто встречались отрывные календари, всегда полные страниц. Объемными они были не только на новогодних открытках, но и на поздравлениях к 1 мая или 1 сентября, когда реальный календарь уже сильно «худеет». Обилие листочков в календаре символизировало неиссякаемую полноту жизни, и такая картинка была лучшим поздравлением к любому празднику.

Календари раннего советского времени издавались в стиле плакатов «Окон РОСТА» (Российское телеграфное агентство) с выразительной графикой, лаконичным текстом и красочным оформлением. Такой календарь использовался для оформления избы-читальни в деревне, пионерской комнаты в школе или красного уголка в детском саду. Большую роль играла календарная стенка, на которую крепился отрывной календарь. Яркая и динамичная картинка на ней выполняла роль агитатора, призывая, внушая и воспитывая (часто это были портреты вождей, памятники героям, знамена). Календарные стенки в детских садах посвящались популярным персонажам советских детских книг (но без кошечек и собачек, считавшихся проявлением буржуазного вкуса). Отрывание календарного листа считалось важным символическим действием, в процессе которого происходит приобщение ребенка к социально значительному (своего рода календарная инициация).

Советские школьные календари 1920–1930‑х годов повторяли матрицы прежних календарных изданий. С технической точки зрения это объяснялось использованием оборудования национализированных типографий (так, фабрика Товарищества О. Кирхнера в Петербурге стала ленинградской фабрикой «Светоч», выпускавшей канцелярскую и бумажную продукцию). Использовалось не только оборудование, но и структура прежних школьных календарей, проверенных временем. Многие советские реформаторы системы образования выросли на изданиях гимназических календарей Вольфа и Кирхнера и продолжали видеть жизнь школьника через их матрицу. Они были настолько продуманы, что и тридцать лет спустя делались попытки реанимировать календари знаменитых издательств⁸².

Если формат не вызывал сомнения, то отбор материала для детского советского календаря долгое время оставался спорным. Было очевидно, что нет смысла перегружать его разделами школьной жизни (для этого вводились обязательные ученические дневники), справочным материалом (учебники советского времени справлялись с этой задачей) и астрономическими сведениями (они были ограничены восходом-заходом Солнца)⁸³. Зато большое значение приобретал общественно-политический материал, из которого требовалось отобрать важное и интересное для ребенка. В первое десятилетие после революции никакой пролетарской литературы для детей не было, поэтому в календарях перепечатывались материалы по международному рабочему и социалистическому движению (история, основные тезисы и документы). Считалось, что тот, кому под силу устроить мировую революцию, сможет разобраться в коминтерновских текстах, даже если это юный пролетарий. Так, календарь «Юный пролетарий» на 1921 год открывался графическим портретом немецкого социалиста Карла Либкнехта, погибшего в 1919 году. Благодаря публикациям в календарях школьники знали имена и лица лидеров международного рабочего движения. Журнал «Барабан» в 1926 году обращался к читателям со словами:

Если вы раскроете свои записные книжки в разделе «День за днем» или заглянете в календарь, то около этого числа вы увидите фразу: «Убийство Карла Либкнехта и Розы Люксембург». Эти имена известны теперь каждому октябренку⁸⁴.

Октябренку были известны не только трудновыговариваемые имена немецких коммунистов, но и дата их гибели – 15 января 1919 года.

Метафоры и гиперболы, наполнявшие календарные тексты, превращали скупые даты в яркие запоминающиеся образы.

Январь – месяц тяжелых траурных чисел для русского и мирового рабочего класса. <…> Кровью погибших и черным крепом знамен вписаны в календарь числа: 21 января 1924 года – смерть В. И. Ленина, смерть вожатого мировых рабочих отрядов. 22 января 1905 года («Кровавое воскресенье» – 9 января). Расстрел питерских рабочих, просивших у царя милости.

Трудно было забыть даты красного календаря с такими впечатляющими комментариями!

К началу 1930‑х годов детский (школьный) календарь вошел в быт многих советских детей. Издатели не без основания утверждали:

Каждому пригодится эта небольшая книжка. В ней можно найти всякие нужные для ребят справки. Но составить такой календарь нелегко. Мы хотели дать в нем самые интересные события, самые важные работы, самый последний план великого строительства нашего Союза⁸⁵.

Источником политических сведений служили передовицы советских газет, и календарь пытался сравняться с газетой в злободневности и оперативности подачи материала. Никаких реальных возможностей для этого не было – календарь готовился заранее и сдавался в печать за несколько месяцев до наступления нового календарного года⁸⁶.

Кроме того, актуальность события могла стать помехой календарю: в условиях политической цензуры трактовки постоянно менялись, имена «врагов» вычеркивались, а исторические факты «забывались». Издатели календарей обращались к газете не столько для того, чтобы получить актуальный материал, сколько для того, чтобы скопировать официальную трактовку политического события и тем самым обезопасить себя от обвинений в безыдейности, троцкизме, хвостизме и других политических грехах. Общей тенденцией в детских календарях конца 1930‑х – начала 1950‑х годов было увеличение объема газетного материала: от доступного пересказа в начале сталинской эпохи к дословному цитированию газет в ее конце (в период оттепели 1960‑х годов от газетной практики стали отказываться).

Календари были рассчитаны на пользование ими в коллективе школьников и детей (календари для пионерской работы, для групп детского сада), и этим советский календарь принципиально отличался от старорежимных изданий. Подобно общественно-политическому изданию, календарь был ориентирован на воспитание социально активного ребенка и служил методическим пособием по организации досуга детей и подростков. В предисловии к «Календарю школьника» на 1938 год указывалось: