Назначение детского календаря – отмечать идущее время, напоминать нам, какой сегодня день, какое число, месяц, год, отмечать даты исторических событий. Много интересного может внести календарь в организацию нашего досуга. По календарю вперед можешь узнать, какими событиями ознаменован наступающий месяц. Подготовься к ним: устрой экскурсию, выставку, вечер памяти замечательного человека; можно завязать связь с современными нам писателями и знатными людьми, о которых ты узнал из календаря… («Календарь школьника», 1938).

В первое десятилетие пионерского движения появились календари, помогавшие в работе пионерских организаций в разных регионах страны. Но к концу 1930‑х годов пионерская тематика в календарях (в отличие от ее места в реальной жизни советских детей) заметно сошла на нет. Перевод календаря в сферу домашнего досуга не означал его деполитизацию, напротив, в календарях для пионеров и школьников год от года усиливалась идеологическая тематика, но связана она была не с пионерским движением, а с культом личности Сталина.

Формат толстого календаря (в виде книжного альманаха) позволял печатать большой текстовый материал в помощь организаторам школьных мероприятий (сценарии, рассказы, стихи, сценки). Одновременно он служил книгой для чтения, не повторявшей подбор произведений из школьных программ по литературе. На страницы календарей попадали отрывки из зарубежной и советской беллетристики, в том числе приключения и фантастика, в то время как официальная литература для детей эти жанры не жаловала, считая их безыдейными.

Издательской новинкой в конце 1930‑х годов стали советские отрывные календари для детей⁸⁷. В отличие от календарей в виде брошюр и альбомов, они были рассчитаны на использование в ежедневном домашнем быту. В первом советском издании 1938 года были даны рекомендации по пользованию отрывным календарем.

Календарь – не книга и пользоваться календарем надо иначе, чем книгой. Книгу прочитывают сразу и листов в ней не отрывают. Календарь читаешь целый год, каждый день отрывая от него один листочек. Интересные листочки бросать жаль, и ты можешь из них создать несколько самодельных книжечек: сборник стихов, сказок, игр, книжечку об Арктике, справочник юнната и т. д. («Детский календарь», 1938).

Детские отрывные календари не могли сравниться по массовости с календарными изданиями для взрослых. Так, тираж отрывного настенного календаря, предназначенного для всех, в 1939 году был 10 миллионов, а такой же тип издания для детей насчитывал всего 500 тысяч экземпляров. Хотя в послевоенное время тиражи детских календарей выросли до 2–3 миллионов штук в год, более доступным для ребенка и школьника оставался взрослый календарь, бытовавший в советской семье. Календарь объединял членов семьи датами и текстами, служа поводом для разговора взрослых с детьми на общественно значимые темы. Часто это происходило по поводу праздников или знаменательных дат, рассказ о которых начинался с перелистывания календаря и чтения его страничек.

Шуршит листками календарь:

Ноябрь, декабрь, январь, февраль.
Мелькают буквы, черточки,
И красные, и черные.
А на листке, где кренделек,
Загнула мама уголок:
«Вот праздник, дочка, твой и мой:
И месяц – март, и день – восьмой!..»

(Н. Саконская)⁸⁸

Детские отрывные календари (нижний ряд) отличались от общих (верхний ряд) увеличенным форматом. Издания на 1938 и 1939 годы

Во взрослых календарях дети находили много интересного для себя: фотографии советских героев, репродукции известных картин, смешные карикатуры. Из листков отрывного календаря они клеили книжки, составляли собственные детские календарики, делали тематические подборки и коллекции⁸⁹. Материалы календарей использовались в начальной школе как учебное пособие и досуговый материал⁹⁰.

Изображения отрывных календарей на обложках журнала «Мурзилка» 1950‑х годов

В советских изданиях для детей подчеркивалось значение печатных календарей (В. Заболотский. Наш календарь. Киров, 1955)

Детские и взрослые календари раннего советского времени различались внешним видом (в детских изданиях шрифт был крупнее, размеры отрывных страниц больше, бумага плотнее, что увеличивало объем календаря), но в содержании было много общего. Исследователи тоталитарной культуры обоснованно пишут о том, что идеологический дискурс был рассчитан на инфантильное сознание в отношении как юных граждан, так и взрослого населения страны. Сопоставление страниц отрывных календарей для детей и взрослых это подтверждает. Так, день 7 апреля в детском календаре на 1938 год изображает одного из первых русских воздухоплавателей, а в отрывном календаре для взрослых в этот день напечатана картинка с видом детской (!) железной дороги в Тбилиси. День 27 марта в календарях 1938 года отмечен датой XI съезда ВКП(б) 1922 года, на котором Сталин был избран генеральным секретарем ЦК. В детском календаре этой дате соответствует официальная фотография В. И. Ленина в Кремле, читающего газету «Правда», а в календарях для взрослых напечатано по-детски упрощенное изображение молодого Сталина в компании соратников. Никаких намеков на детский календарь нет на листке от 28 марта (день рождения Горького), где помещен официальный портрет писателя, зато изображение беседующих Горького и Сталина в издании для взрослых вполне могло бы сойти за детский рисунок; вид комнаты, где Ленин провел детство, напечатан во взрослом календаре 23 апреля, а в детском в этот день помещен портрет классика испанской литературы Сервантеса.

Идеологический патернализм наделял взрослого человека детской наивностью, а ребенка политической сознательностью. В итоге отрывной календарь являлся универсальным текстом для всех, независимо от возраста, пола, национальности и места проживания. О печатном календаре как символе единства всех советских граждан, независимо от прописки, возраста и пола, рассказывалось в стихах для детей:

Календарь такой же самый
В тихом домике над Камой,
В новом доме на Днепре
Красный день в календаре.
И на юге, где тепло,
Тоже красное число.

А. Барто. Твой праздник ⁹¹

Чтобы приблизить содержание календаря к интересам ребенка и школьника, подготовку отрывных календарей в 1939 году передали в издательство детской литературы (до этого календарями ведало издательство политпросвещения). В связи с этим к выпуску календарной продукции привлекли детских писателей и известных популяризаторов. Так, в составлении «Календаря школьника» на 1939 год принимали участие поэт Самуил Маршак и академик Александр Формозов, но участие детских писателей и популяризаторов науки принципиально не изменило календарь: тон в нем задавали газетные передовицы и официальные сообщения из центральных газет.

Поскольку возрастной и содержательной пропасти, разделявшей детские календари и взрослые газеты, не было, календарные тексты легко переходили со страниц взрослой периодики в календари для детей (и наоборот), и такой переход всячески приветствовался. Так, в апрельском номере «Известий» 1935 года было напечатано стихотворение Сергея Михалкова «А что у вас?» с простодушным сообщением, что «мамы всякие нужны, мамы всякие важны», а декабрьский номер «Известий» 1939 года открывался «Песней о елке» С. Я. Маршака с наивными вопросом и ответом: «Что растет на елке? Шишки да иголки». Эти же тексты заняли свое место на праздничных страницах детских календарей.

Общим для детских и взрослых изданий советского времени было обильное цитирование. Малоформатный листок говорил с читателем на языке лозунгов, цитат и афоризмов (народные пословицы до конца сталинской эпохи были не в чести). Короткие изречения (в пределах одного-двух предложений), актуализированные под политический момент и графически выделенные на отрывной странице, становились цитатой навсегда. Трюизм, плагиат, расхожие или малозначащие фразы приобретали ценность календарной мудрости, будучи закрепленными за авторитетным именем. Приоритетом пользовались имена идеологов марксизма-ленинизма, руководителей страны и членов советского правительства. К авторитетным авторам принадлежали избранные деятели науки и искусства, но количество их было ограничено⁹². Тот же набор авторитетных имен повторялся в детских календарях с добавлением имени Надежды Крупской, курировавшей политическую работу с детьми и школьниками. Редакторы календарей зорко следили за политической обстановкой, меняя имена под календарными цитатами. Так, лозунг с трехкратным повторением «Учиться, учиться и учиться», известный еще в досоветских наставлениях учащимся, получил статус афоризма: сперва от лица большевика Григория Зиновьева, затем стал ленинским призывом к молодежи, потом был подкреплен именем Сталина, вновь прозвучал из уст Хрущева и в итоге опять вернулся к Ленину⁹³. Тавтологическая, не отличающаяся глубиной или образностью фраза получала значение только в связи с авторитетным именем (менялись имена, а цитата оставалась неизменной). Смена имени сопровождалась незначительной редакцией изречения, но с сохранением тавтологического повтора, как будто именно в нем заключался смысл. Неудивительно, что многократно повторенное изречение запоминалось школьником надолго и всегда было под рукой для использования в статье, сочинении или докладе⁹⁴.

«Учиться, учиться и учиться» – пример использования авторитетного слова в «Календаре школьника (отрывном)» на 1967 год

В 1940‑х годах выпуском детских календарей занялись методисты дошкольного воспитания (среди них Е. И. Гроздова и О. А. Дьячкова), предназначая свое издание детским садам. Хотя продукция выходила не в Детгизе, а при Министерстве местной промышленности в Москве, редакции удалось создать календарь, приближенный к запросам ребенка младшего возраста. Методисты-дошкольники рассматривали листок календаря как игровое поле с цифрами, рисунками, текстовым сопровождением и элементами манипуляции. Игровая функция нашла отражение в названии издания: «Детский мир: Календарь в играх и занятиях». Календарь включал в себя табель-календарь, стенку для него, настольные игры и самоделки из бумаги (на картонных листах), книжки-малышки, объяснения для игр и самоделок. Календарный набор предполагал не только чтение, но и разнообразную самодельную работу. О настольной игре напоминали также публикуемые в календарях шарады, ребусы, загадочные картинки и прочие виды игр. Такие календари стало выпускать издательство «Детский мир» с начала 1950‑х годов. Игровые материалы (листы для вырезания, настольные игры) укладывались в толстые папки вместе с книжками и табель-календарями. Оформлением всей этой продукции занимались советские художники – иллюстраторы детской книги. Как правило, годовой выпуск календаря готовила целая группа художников, но в 1940–1950‑х годах оригинальностью их иллюстрации не отличались (на смену художественным экспериментам в области оформления детской книги пришло стилистическое однообразие в духе соцреализма)⁹⁵.