Я знала, что могу помочь им пройти через все это и сохранить душевную мягкость, а также ощущение доверия и безопасности. Благодаря мне они переживут эту бурю, распад семьи, но только при условии, что я сохраню здоровье и останусь заботливой и принимающей. И в конце концов, через эту связь с ними что-то во мне начало меняться. Тяжелый камень, лежавший на груди и мешающий дышать, стал как будто легче. Я обнаружила, что снова могу улыбаться и даже неожиданно рассмеяться чему-то. И у мальчиков это тоже начало получаться. Мы исцелялись.

Я никогда не желала детям подобного опыта. Развод меняет жизнь, и как мать я отлично осознаю, насколько негативно он повлиял на моих сыновей. Я была не в силах избавить их от страданий, и это понимание причиняло мне боль.

Тогда-то я и осознала, что, конечно, не в силах избавить сыновей от страданий, но определенно могу облегчить эти страдания и ускорить процесс выздоровления, у меня есть для этого способ – наши отношения. Чтобы помочь им пережить это травмирующее событие, навсегда изменившее наши представления о семье, я опиралась на полученные знания, как много значит связь между детьми и родителями.

Мы как будто начали возвращаться к обычной жизни, но впереди нас ждало новое испытание. Однажды в пятницу вечером раздался телефонный звонок – один из тех звонков, которые меняют все и которые не желает получать никто и никогда.

Звонила мама. У отца случился сердечный приступ, когда он играл в хоккей с моим братом, и сейчас его везли на скорой в больницу. Брат был с ним. От ее слов я перестала дышать. Усилив концентрацию, я подавила накрывающие меня чувства. Я позвонила моему партнеру Питеру, с которым начала встречаться относительно недавно, и попросила подвезти маму до больницы, чтобы она в таком состоянии не садилась за руль. Я знала, что Питер, фельдшер по профессии, позаботится о ней. Собрав мальчишек, я помчалась в больницу. В итоге мы приехали раньше скорой.

Вскоре к нам присоединились мама и Питер. Мы вместе ждали возле отделения неотложной помощи и видели, как подъехали скорая и пожарная машина. Выли сирены, и ужас захлестнул меня, вытесняя всякую надежду.

Брат, все еще в хоккейной форме и мрачный как туча, вышел из скорой помощи. Обняв меня, он сказал: «Ничего хорошего… на полпути его сердце остановилось».

Около часа врачи бились над моим отцом. Через окно реанимации мы с мамой и братом наблюдали за их героическими попытками вернуть его к жизни. Питер и мальчики были неподалеку, в комнате ожидания.

Мне тяжело вспоминать те мгновения: шок, отчаяние и надежда сменяли друг друга, пока не осталось только смирение. Мой отец умер. Моя мать внезапно лишилась партнера, с которым прожила почти 50 лет.

Я помню, как вышла из отделения неотложной помощи, чтобы забрать мальчиков. Я вся оцепенела и ничего не замечала вокруг. Я знала, что там люди, слышала гул оборудования и неразборчивую речь. Я открыла дверь в комнату ожидания и уставилась на мальчиков, а потом упала на колени и сказала, что мы потеряли папу. Они залились слезами, и я обняла их.

Потом я собралась и вновь нашла в себе мужество, несмотря на шок. Я предложила им пойти и попрощаться с их единственным дедушкой. Мальчики кивнули и поднялись на ноги. В тишине мы направились в реанимационное отделение.

Я смотрела на безжизненное тело отца, на хоккейную форму, которую срезали с него и бросили на пол, и силилась осознать случившееся. Как это могло произойти? Мы с мальчиками подержали его за руки, погладили по голове, сказали, как сильно мы любим его и будем скучать. Я очень благодарна судьбе, что у нас была такая возможность – в последний раз увидеть его и попрощаться.

Смотреть на горе моих сыновей, на их слезы и смирение с потерей дедушки было невыносимо. Я знала – это еще одна огромная утрата для них. Еще одно трагическое событие, меняющее жизнь, с которым нам отныне придется существовать.

Понимание, как много значит связь, помогло мне и сыновьям справиться не только с мучительным осознанием перемен, которые теперь навсегда, но и с потерей патриарха нашей семьи. Позже я объяснила мальчикам, что связь сильнее смерти, что их дедушка все еще с ними… просто по-другому.

Каждый знает, каково это – пережить потерю, без которой жизнь больше не будет прежней. Но меня утешала мысль, что отношения – это навсегда45. Я отлично помнила эти слова доктора Ньюфелда, сказанные десять лет назад на лекции. Позже я прочитала у Митча Элбома, автора книги Tuesdays with Morrie^[2]: «Со смертью завершается жизнь, но не отношения». Привязанность к близким и связь с ними продолжают питать нас даже после их смерти.

Пункт назначения: связь

Мы с мальчиками вместе пережили множество значимых моментов, в том числе и трудные времена, которые, несомненно, случались. В мире, который порой наносит раны, от боли не застрахован никто. Но даже несмотря на мучительный развод и внезапную потерю отца, я всегда помнила: в жизни есть масса вещей, за которые я благодарна. Любовь к мальчикам и понимание, как важно поддерживать с ними связь, не только помогали мне в трудные времена, но и позволяли ясно видеть и понимать, что по-настоящему значимо. И строить вокруг этого свою жизнь.

Помимо мальчиков, самым значимым для меня, самым основательным, жизнеутверждающим и ободряющим были мои исследования о важности детско-родительских взаимоотношений. Благодаря этим исследованиям я выработала стиль жизни, направленный на укрепление отношений. Я понимала, насколько важно, взаимодействуя с другими, создавать атмосферу безопасности и доверия, быть отзывчивым. И я практиковала это со всеми – не более, но и не менее, чем с сыновьями.

Сейчас Джордану и Мэтью 20 и 18 лет. Они выросли осознанными, эмоционально развитыми, добрыми, трудолюбивыми, независимыми и жизнерадостными юношами, и я отдаю должное той плодородной почве, которая до и после рождения питала их понимание себя, развивала их склонности и способность радоваться жизни. Я верю, что наши отношения и наша связь помогали им гнуться, но не ломаться, сталкиваясь с невзгодами.

За десятилетия работы в сфере психического здоровья и зависимостей от психоактивных веществ мне доводилось длительное время поддерживать одних и тех же клиентов и их семьи. Я работала с парами, ожидающими ребенка, семьями с новорожденными, школьниками, подростками, студентами университетов, а также со взрослыми и даже постаревшими людьми. Этот разнообразный опыт преподал мне урок, вполне совпавший с утверждением британского психолога и основателя теории привязанности Джона Боулби: «Потребность в привязанности сохраняется от колыбели до могилы»67.

Привязанность можно определить по-разному. Я считаю привязанностью отношения, выстроенные на связи, безопасности, доверии и чуткости. Подобную связь мы ищем всю жизнь.

При слове «привязанность» люди часто думают, что сказанное относится только к младенцам. Но потребность в привязанности отнюдь не ограничивается первым годом жизни. Это воздух, которым мы дышим на протяжении всего нашего существования. Эта потребность придает нам сил, помогает расти и справляться с трудностями, не теряя себя. Она возвращает нас к норме.

Я считаю своей задачей и дальше углублять понимание, почему связь так важна. Жизнь и контакт с другими людьми сделали меня счастливой и вдохнули смысл во все, что я делаю, стали источником вдохновения для написания этой книги. Признаюсь, были времена, когда я испытывала сомнения и неуверенность в себе, спрашивала себя, способна ли стать автором, могу ли добавить что-то значимое на тему связи.

Тогда я напоминаю себе, сколько ценного принесла мне жизнь, выстроенная на принципах связи. Я видела, как мои сыновья росли в условиях привязанности, как они развивались и процветали, становились здоровыми и счастливыми молодыми людьми. И это придало мне смелости сесть за книгу. Мои отношения с коллегами, друзьями и родственниками значительно улучшились благодаря близости, щедрости и поддержке, и это тоже доказывает, насколько полезна связь между людьми.

Надежные отношения помогают нам восстанавливаться от травм, расти и оптимально функционировать.

Работая клиническим психологом, я видела, как сильно меняет жизнь людей к лучшему наличие надежных отношений. Надежные отношения помогают нам восстанавливаться от травм, расти и оптимально функционировать. Когда я рассказывала перед аудиторией об этой универсальной потребности в связи и чувстве принадлежности, я видела слезы на глазах слушателей. Участники оказывали мне честь, рассказывая о своем прошлом, о том, как связь помогала им исцелиться, повысить самооценку, измениться к лучшему – и даже в буквальном смысле спасала им жизнь.

О родительстве написаны тонны книг. Через болезненный развод и восстановление после него проходила не только я. Но в этой книге я рассказываю свою уникальную историю, делюсь тем, как справлялась именно я. Моя книга – не инструкция для родителей, как делать то и это. Эта книга по большей части о вас, родителях. В ней я воздаю должное вашей эволюции и показываю, как и почему близость с детьми становится величайшим подарком, который вы можете им преподнести.

Я знаю: мои мысли стоят того, чтобы ими поделиться. Я учусь всю жизнь, и время, когда я смогу сказать себе: «Я знаю все и теперь наконец-то имею право написать книгу», никогда не настанет. Так что я, пожалуй, выйду из зоны комфорта прямо сейчас и осмелюсь поделиться всем, что узнала о важности отношений и связи, изучая эту темы, обучаясь у других, работая с людьми и просто проживая жизнь по велению сердца.

Мы биологически созданы для связи, это главнейшая человеческая потребность и оптимальная среда для развития ребенка. Связь позволяет родителям уверенно руководить, полагаясь на свое сердце. Связь – отличная замена «кнуту и прянику». Понимание, что такое связь и чем она важна, придает смелости и решительности. Встав на путь родительства, который изменит вас к лучшему, сосредоточьтесь на самом главном – на связи до рождения и после него.

Введение в чуткое воспитание

Забота о родителях – это забота и о детях тоже

И я раньше кое-что слышала о писательстве… Например, что люди обычно пишут книги, которые сами хотят прочитать. Также мне говорили, что написание книги помогает интегрировать свои знания. В процессе мы сами постигаем смыслы, а потом делимся понятым с другими.

Американская писательница Сью Монк Кидд говорит, что «желания – один из самых понятных способов, которыми душа говорит с нами»8. Моя жажда писательства за последние десять лет ощутимо усилилась. Я чувствовала, как зреет во мне это желание, и делала заметки, сочиняла, размышляла над моментами в жизни, которыми стоит поделиться.

Задумывая книгу, я вовсе не собиралась сводить сложнейшую тему воспитания детей до пошаговой инструкции. Я собиралась описывать и обобщать информацию, намеревалась поделиться накопленными знаниями, которые изменили мою жизнь и принесли мне огромную пользу.

Я хотела написать книгу, в которой родители узна́ют себя, которая их поддержит. Хотела насмешить вас, вдохновить, поощрить, а иногда заставить расплакаться. Мне хотелось открыться и установить связь с читателями.

Я хотела, чтобы книга не только подарила вам ощущение, что все написанное относится к вам и вашей повседневной жизни, но и была вам удобна, чтобы вы всегда могли положить ее на тумбочку возле кровати и сделать паузу, поразмыслить, заглянуть в себя. Надеюсь, что в процессе чтения к вам придут собственные мысли и озарения, что важнее всего именно для вас. Это понимание – что важнее всего – поможет вам определиться с методиками воспитания, найти свой путь и двинуться по нему.

Кроме всего прочего, работа над книгой помогла мне самой восстановиться от травм. С каждой секундой, с каждым разговором и каждым моментом раздумья над материалом я сшивала свое разбитое сердце. Шрамы от этих швов останутся навсегда, напоминая мне, насколько мое сердце нежное и ранимое, но каким сильным и мудрым оно стало. Невзгоды, которые мне пришлось пережить, сделали меня осознаннее и научили ценить то, что у меня есть.