На фото он положил локти на письменный стол, стоящий в его университетском кабинете. Он сидел боком, положив голову на сложенные пальцы, и чуть улыбался в камеру. На фото он выглядел хорошо. Волосы короткие по бокам, но длинные и непослушные на макушке, как будто фото было сделано неделю спустя после отличной стрижки. На опрятной бороде седые прочерки цвета дождя. Его очки лежали на стопке бумаг, рядом с ними – книги в твердых переплетах и кремовая скандинавская лампа, которую ему десять лет назад подарила мать по случаю получения должности в университете. Она хвасталась, что долго гонялась за этой лампой и даже «стояла в листе ожидания».

На фото Киллиан выглядел исключительным красавцем, правда, Винсент считала его красивым всегда. Однажды, еще в университете, выпив вина и опьянев – это было редкое проявление незащищенности, которое она себе с тех пор не позволяла, – Винсент высказала смутное подозрение, что некоторые считали, что он красивее, чем она. Ей не забыть выражение его лица, удивленные глаза и смеющийся рот, когда он с тяжелейшим ирландским акцентом, какого ей от него слышать раньше не приходилось, сказал: «Ты сошла с ума? Ничего глупее я в жизни не слышал. Знаешь, ты говоришь совершенно безумные вещи!» Он взял ее лицо в ладони и стал осыпать поцелуями, повторяя, как она красива. Бородой он нежно царапал ей щеки и продолжал звучно расцеловывать. «Смотри, какая ты, Вин. Совершенно безумная женщина неземной красоты», – говорил он.

«В романе “Полураскрытая роза” Киллиан Уайльд переносит нас из престижного района Дублина сначала в Калифорнию, а потом в Теннесси, пока мы, наконец, не оказываемся среди изумрудных холмов Кентукки. Это история ирландского подростка по имени Киан Вудс, который приезжает в Америку, много пишет, учась в университете, и когда молодая темнокожая женщина по имени Пика(ссо) оказывается беременной, женится на ней, пустив под откос свои планы на будущее.

И все это время Киан хранит свою главную тайну:

В Ирландии он оставил девушку с разбитым сердцем, которая когда-то тоже оказалась от него беременна. Это и стало одной из причин, почему их семья уехала из Дублина.

В книге, написанной тщательно, в исповедальной манере с вкраплениями восхитительных пассажей и смешанных метафор, Киллиан Уайльд берется за проблемы юности, брака, страсти, расизма, мужского достоинства, отцовства и прощения, при этом точно отражая историю своей жизни. “Нью-Йорк таймс” называет роман “Полураскрытая роза” свежим голосом в жанре, который теперь называют “автофикшен”, неброским шедевром, сокровищем печатного слова».

Сердце Винсент забилось и затрепетало, как целое гнездо птенцов. Дрожащими руками она открыла страницу с посвящением.

Моей жене и детям. За прощение и любовь. Будем держаться друг друга навеки, да?

Сидя в машине на парковке книжного, она с лету проглотила первые пятьдесят страниц, в ушах у нее звенело, как вдруг звякнул мобильник, извещая о сообщении Киллиана.

ДЖЕКПОТ. Буду на обложке

«Книжного обозрения

«Нью-Йорк таймс»

на следующей неделе. 🙂

Винсент, не ответив, отключила телефон. За несколько часов она продралась через целую книгу, так кипя от ярости, что боялась рассыпаться на миллион чертовых кусочков. Дочитав примерно до половины, она прервалась и поехала в кофейню, где воспользовалась туалетом, в том числе, чтобы ее вырвало. Она прижимала влажную бумажную салфетку к шее до тех пор, пока в дверь не постучали и не спросили, есть ли кто в кабинке. Она купила ледяной воды – есть не могла. Потом отправила Киллиану сообщение, что вечером увидится с ним уже в книжном. И долго просто ехала вся в слезах. Вернувшись домой, она упаковала печенье для мероприятия по случаю публикации.

Вечером в книжном магазине Винсент, играя роль любящей и участливой жены, сидела и слушала, как Киллиан читал отрывки из романа. В основном – о друзьях детства и жизни в Дублине. Отрывки оказались подозрительно нейтральными, и лишь когда они вернулись домой, Винсент рассказала ему, что успела прочесть весь роман. Ее обескураживало то, что он до сих пор ничего ей не рассказал о том, что написал в книге. Кто был этот человек?

Когда они заговорили об этом, она так бурно рыдала от злости, что у нее распухло горло. Она спросила Киллиана, были ли еще неожиданности, о которых он решил не упоминать. Он сказал, что нет. Она спросила, изменял ли он ей когда-нибудь, и он ответил: «Боже мой, конечно, нет! Я боялся, что ты так подумаешь». На что она сказала: «Ах, значит, ты боялся, что я что-то подумаю? Потому что мне кажется, ты вообще ничего не боялся, когда это писал».

Причин ссориться было предостаточно. Она их все даже не помнила.

Она спросила его, чего он ожидал. Что, как он думал, случится после того, как она прочтет роман, и он ничего не ответил.

У него потекли слезы, слезы стыда и раскаяния, и он признался, где был вымысел, а где – нет, а также рассказал все, что знал об оставшейся в Ирландии девушке. В книге Киан раздумывает, не написать ли ей, но решает этого не делать. Киллиан сказал ей, что эта часть была правдой. Он ей не писал и до сих пор не знал наверняка, был ли у него еще ребенок. Винсент спросила почему. Почему он не вознамерился точно узнать, есть ли у него еще один чертов ребенок? Киллиан сказал, что настраивается на это… постепенно. Он рассказал ей, что девушка была нигерийкой и росла в приемной семье у белых родителей.

Когда Киллиан неохотно признался, что еще и продал права на фильм по «Полураскрытой розе», Винсент просто попросила его замолчать и больше вопросов не задавала. Просто была не состоянии больше ничего слушать.

Спал Киллиан на диване.

На следующее утро он уехал: начиналась первая часть его турне в поддержку книги, а Винсент позвонила родителям, чтобы удостовериться, что квартира в Париже свободна.

Плейлист Винсент для путешествия | Самолет | Луисвилл – Париж

“I Need a Forest Fire” by James Blake (feat. Bon Iver)

“Only Love” by Ben Howard

“C’est si bon” by Eartha Kitt

“Heaven’s My Home” by Sam & Ruby

“I Say a Little Prayer” by Aretha Franklin

“Feathered Indians” by Tyler Childers

“Living in Twilight” by the Weepies

“Keep It Loose, Keep It Tight” by Amos Lee

“Higher Love (Steve Winwood Cover)” by James Vincent McMorrow

“White Lies” by Paolo Nutini

“Moon River” by Frank Ocean

“Like a Star” by Corinne Bailey Rae

“Little Sparrow” by Leyla McCalla

“Am I Wrong” by Nico & Vinz

“Beacon Hill” by Damien Jurado

“Lion’s Mane” by Iron & Wine

“Cranes in the Sky” by Solange

“Greetings in Braille” by the Elected

“Heartbeats” by José González

“Re: Stacks” by Bon Iver

Две недели спустя, сидя в самолете, летящем во Францию, Винсент пыталась спать и читать. Она пробовала слушать музыку и закачанные заранее французские подкасты. Она начала и не досмотрела три фильма и две телевизионные программы, больше всего времени уделив просмотру телесериала «Жвачка», потому что лицо главной героини ее успокаивало. Голос пилота успокаивал тоже. Негромкий щелчок системы объявлений и его собирательное «мы», пожелания всем расслабиться и насладиться полетом. Для нее было обычным делом, летя куда-нибудь, влюбляться в голоса пилотов. Ей нравилось, как они обнадеживали, как были где-то там, отдельно от всех остальных, занимались своим делом, заботились о том, чтобы пассажиры чувствовали себя в безопасности. Ей самой ничего не надо было делать, ни о чем не надо было беспокоиться. Только сидеть на месте и не мешать другим делать все, что нужно. Она изо всех сил старалась держаться за эту мысль, что надо все выбросить из головы, пока мозг ее мариновался в мутном сосуде, полном горечи гнева и обиды.

Прокручивая все в голове, она неожиданно чувствовала и легкие уколы вины.

Да, все было неожиданно и обескураживающе, но в то же время волнующе. Возможно, из-за того, что она летела в любимый город Земли, но…

Ей так легко оказалось уйти.

Гости, обняв и расцеловав Винсент, ушли. Высоко в небе сияет луна. Винсент на балконе, взгляд устремлен в небо. Немного пьяный Лу, вытянув длинные ноги и скрестив лодыжки, сидит в кресле рядом с ней. Прохладно, как и положено осенним вечером, Винсент закуталась в одеяло. Лу по-прежнему в ее шарфе, его куртка запахнута, но не застегнута.

– Ты так и не сказала мне свое второе имя, – говорит он.

– Рафаэла.

– Ух ты, красивое.

Она соглашается. И интересуется его вторым именем – Мишель. Говорит, что ей нравится, и информацию не отгоняет. Хочет запомнить, не исключено, что навсегда.

– Похоже, твой приятель так и не смог прийти, – говорит Лу, кивая на окно голого барабанщика.

– Да… ну, он ведь занят. В следующий раз обязательно явится, – говорит Винсент, неожиданно рассмеявшись. Понимает, что шутка скорее глупая, чем смешная. Она больше ничего не ела, даже не попробовала торт Агат, и сейчас она снова с бокалом вина. Она чувствует, как он радостно приветствует предыдущие бокалы.

Лу лезет в карман и демонстрирует ей кожуру клементина, которую туда положил. Засовывает кожурки обратно и говорит, что хранит их, как сувенир этого вечера. По-французски «сувенир» значит «память». Винсент все это кажется крайне романтичным, она закатывает глаза, и тогда он улыбается все шире, и это дьявольщина какая-то, а не улыбка. Как она может вообще существовать на этом лице? Винсент чувствует, что бессильна и все это чересчур.

– La lune est si belle ce soir^[25], – медленно произносит он.

– Да, действительно, – откликается Винсент. – Завтра полнолуние. У меня на телефоне забавное приложение, которое посылает мне уведомления, когда полнолуние или новолуние. Сегодня я ничего не получила – значит, завтра.

– Насколько ты знаешь французский?

– Тебя это беспокоит? Поэтому ты со мной и говоришь так медленно? Не парься. Мне языка хватает. Ну, на самом деле и хватает, и не хватает. Но я узнаю все больше и больше с каждым днем. Очень многие в музее, да и студенты мои – все говорят по-английски, и, честно говоря, это вызывает у меня чувство вины, – продолжает Винсент, умышленно подпуская его ближе.

Вино помогает приоткрыть крышку, сдерживающую ее чувства, даже те, которые она испытывает к Лу. Он понравился ей с самой первой минуты: черная футболка и те самые шорты, та самая улыбка, те глаза, тот нос, те волосы – и в то же время… Это может ничего не значить. Люди постоянно знакомятся с людьми, и те им нравятся.

Летя в Париж, она дала себе обещание сделать все возможное, чтобы не стеснять своей свободы и давать чувствам и желаниям полный ход – пусть выплескиваются как им заблагорассудится. И сильно их не подавлять. Если захочется съесть круассан или pain au chocolat^[26], ешь пожалуйста. Если устала, спи. Если слышишь что-то глупое или забавное, смейся. Если вдруг захочется выйти из квартиры и взглянуть, как искрится в темноте Эйфелева башня, выходи, и не надо никому об этом докладывать. Ни о ком не надо заботиться, ни за кем не надо смотреть. Жить в Париже и просто быть Винсент – не Винсент-женой, не Винсент-мамой, не Винсент-дочерью, не Винсент-сестрой – тогда открывается возможность убрать лишнее и вникнуть в суть.

* * *

– Я действительно временами говорю по-французски медленно специально для тебя. И это себе во вред, ведь мне так нравится выражение твоего лица, когда ты не понимаешь, что говорят. Твой курносый носик… он морщится, – глядя на нее, говорит он. – Но скажи, почему у тебя возникает чувство вины, если кто-то умеет говорить по-английски?

Он выпускает колечко дыма в сторону луны, а она смотрит на его удивительные ресницы.

– Неважно, – говорит она.

– Нет, пожалуйста, скажи. Я хочу знать.