Встретил Гарина весьма колоритный мужчина невысокого роста с орлиным профилем и глазами навыкате.

– Это вы? – спросил он, не уточняя, кто вошел.

– Это я, – подтвердил Жора.

– Вам наду принести письму из Минздрава, да? О том, что вам предуставляется квота на бесплатное лечение. И мы пуложим вашу маму в гематулогию, согласны?

– Вы меня не за того приняли, – усмехнулся Жора, —я Гарин, от Антон Семеныча Бланка, мне нужно пройти повышение квалификации по переливанию крови.

Владелец орлиного носа нисколько не смутился:

– А, бувает. Письму привезли?

Гарин отдал заверенную Бардиным бумагу.

Орел-мужчина лихо подмахнул ее и, возвращая, добавил:

– В бухгалтерию отнесите, вам дадут счет на уплату, да? И с пунедельника приезжайте, я заведующего утделением переливания предупрежу о вас.

Никто заведующего ОПК не предупредил, и визит Гарина в понедельник к восьми сравнили со снегом на голову и громом среди ясного неба. Пока всё решалось, Жора просидел в коридоре вместе с донорами до полудня.

Он не взял с собой никакой книги и снимал раздражение дыхательной гимнастикой у раскрытого окна. Он терпеть не мог непунктуальности и расхлябанности. Руководитель такого уровня не должен быть раздолбаем. Но, видимо, в НИИ это никому не мешало.

Гарин припомнил плотника из фильма «Человек за бортом» в исполнении Курта Рассела. «Ничего, потерпи две недели, и ты больше не увидишь ни этого орла, ни сам институт».

Однако орел-мужчина, видимо, перегруженный делами и оттого рассеянный начальник, индивидуальную программу для Гарина все-таки сделал и куратора назначил действительно превосходного.

Гарин, когда его увидел, сразу обозвал «инженер Карасик» [25], потому что новый учитель здорово напоминал актера, исполнявшего роль в фильме «Вратарь» 1936 года, и даже очень похоже немного заикался .

Две недели прошли в напряженных занятиях. Гарин давно столько не писал, а чтобы получить пакет необходимых инструкций, летел с бумагами к себе в центр и вечерами копировал их на ксероксе.

За две недели он должен был освоить материал минимум шести месяцев.

Куратор Васильев каждый день приносил ему журналы из личного архива. Там были статьи обо всем, что касалось крови и методов лечения через воздействие на кровь.

К концу первой недели Гарин подготовил и положил перед Марком проект отделения переливания крови, исходя из вероятной потребности центра в препаратах и компонентах. Частично – чисто аптечная работа, потому что ОПК должно было контролировать поставки в другие отделения не только препаратов крови, но и кровезаменителей. А это бутылки и специальные пластиковые мешки. Значит, нужен был склад и особая бухгалтерия.

Марк, сам же давший задание, от гаринского энтузиазма оторопел, как и от сметы на необходимое оборудование. Он весьма смутно представлял себе, что будет нужно для ОПК: ну, там, шкафы, холодильники… оказалось, он и десятой части не знал.

– Ты, вот что… – сказал Бардин, прочитав служебную записку, – давай шаг за шагом. Сначала сделаем то, что нужно для открытия сосудистой хирургии. Помещения я тебе, конечно, дам и выгородку в торце здания поставим. Кстати, продумай, что тебе там еще надо: туалет и прочее… Вспомни, как мы БИТ сделали – ничего лишнего, но всё, что нужно, было. Двести квадратов хватит?

– Лучше триста, – ответил Гарин. – Процедурная нужна, лаборатория и склад, а еще ординаторская, палаты… и знаешь, я думаю, нужен второй врач.

– Дай тебе палец, всю руку отхватишь!

– Так для дела же. Ты мне поручил, вот я и делаю, согласен? – вспомнился ему «орлиный нос».

Бардин выкатил на Жору глаз.

– Ладно. Вижу, ты не зря ездил. Готовь список процедур, которые планируешь делать, и цены прикинь на них. Что у тебя с рекламой?

– На пару месяцев зарядил, да. Но надо бы найти человека на замену, согласись? Я два дела не потяну. Пострадают оба, да?

– Ты чего? Прикалываешься?

– Вспомнил знакомого Бланка, что ты дал. Всё время сам себе поддакивает и требует согласия

– Ладно, – повторил Бардин, – покупаем сперва холодильники и морозилку, затем центрифугу. Заключай договоры с отделениями переливания крови и станциями. Хочешь сам заниматься заготовкой?

– Нет, – быстро ответил Гарин. – Не хочу. Да и не разрешат. Заготовкой крови могут заниматься только государственные учреждения, частным нельзя. Мне нужно, чтобы врачи заранее планировали запросы по крови. А я буду заказывать.

Так неожиданно Георгий вдруг стал заведовать отделением, да не абы каким, а переливания крови. То есть одним из ключевых в любом хирургическом стационаре. И ничего, что сам он не мог заготавливать кровь, забот ему хватило и с обеспечением кровью остальных отделений.

Он припомнил, как еще на скорой и потом на лекции в институте он зарекся хоть когда-нибудь связываться с переливанием крови и этой профессией. Судьба словно издевалась над ним, не позволяя заниматься тем, о чем мечтал, а принудив взять дело, от которого шарахался.

[25] Анатолий Иосифович Горюнов (Бендель), актер театра и кино, народный артист СССР, 1902—1951.

Часть 2 Трансфузиологи вопреки Глава 7. Ворчун и Милана

Милана Роганцева – медсестра. Женщина молодая, симпатичная, не глупая, одинокая мама. Жора заинтересовался ее фамилией ираскопал странную информацию: что Роганцевы —обрусевшие выходцы из французской Бретани, потомки рода Роганов или Роханов, древнего герцогского рода, известного еще со времен первых крестовых походов. Кто-то из Роганов во время царствования Павла Первого приехал в Россию и оставил потомство Рогановых и Роганцевых.

Гарин выбрал Милану за умение попадать в любые вены иглами любого диаметра и прекрасный почерк. Старшая сестра гинекологического отделения не хотела ее отдавать. Проблему решили два букета роз, старшей сестре и заведующей отделением, и только-только появившиеся в магазинах конфеты фабрики Коркунова. В конце концов, Роганцева же не в другую клинику ушла, просто на другой этаж. Захочет, вернется.

Милана слушала Гарина, пока он посвящал ее в должностные обязанности, молча осмысливая, что ей нужно будет делать. Он сказал, что кроме обычной зарплаты процедурной медсестры ей будет еще надбавка за работу с кровью, и она, не сводя глаз с лица Гарина, сказала «да». Как если бы Жора предложил ей выйти за него замуж.

Гарин давно заметил: если он смотрит женщинам в глаза и говорит уверенно, те соглашаются с ним, что бы он ни говорил. Он старался не злоупотреблять этим своим талантом, но для дела иногда использовал.

Например, когда договаривался насчет рекламы. Прием этот срабатывал не со всемиженщинами, но с большинством – удавался.

И вот теперь, когда он искал сотрудницу, выбор оказался непрост. Пришлось опять, как говорил отец, «включить эффект Казановы». Убедить хорошую медсестру перейти в свое отделение —это нужное дело.

Главными талантами Миланы, наряду с умением попадать в вену, которое Гарин в ее исполнении сравнивал с искусством, были еще исключительная аккуратность и точность. Если бы она не стала медиком, могла бы стать бухгалтером. Ее не отвращала работа с большим количеством цифр и записями. Кроме того,она испытывала прямо-таки патологическое пристрастие к уборке. Она не переносила складки на постелях и пятна, если их быть не должно.

Пока Милана занималась созданием «бухгалтерии» нового отделения, Гарин пошел к Марку и заручился его согласием насчет приема на работу еще одного врача. И вполне конкретного, знакомого им обоим: Федора Михайловича Ворчуна, ординатора из БИТ кардиологии, с которым Марк проработал около трех лет.

Ворчун, по его личному утверждению, «сбежал» в кардиологию к Бардину с кафедры профессора Отверткина, где прослужил чуть больше двух лет ассистентом после окончания института.

Фамилия у Феди Ворчуна оказалась необычная из-за бестолкового паспортиста, который, оформляя паспорт его деду Федору Епифановичу Воргуну, перепутал буквы Г и Ч из метрикии заменил одну на другую: написание в прописном виде очень похоже.

Дед же, получив такой паспорт, к началу двадцатых годов решил не исправлять ошибку, особенно когда метла репрессий, захватившая древний купеческий род Воргунов, пролетела мимо его головы.

Во всех анкетах он указывал происхождение «рабочий», которым и был в действительности, потому что по молодости, лет в шестнадцать, вдрызг разругался со своим отцом и ушел из дома сперва на фабрику – токарем, а оттуда на фронт, в Красную армию. Демобилизовавшись по ранению, в двадцать первом году он поступил в институт геодезии и картографии.

Когда окончил учебу, с двадцать шестого по тридцатый годы служил землемером в ЗЕМКОМе среднего поволжья, затем, в тридцать первом, устроился в организацию с названием "Центрморпроект" и, дослужившись до начальника партии, в сороковом уехал на Дальний восток, строить порт Находка. Весной сорок первого он с небольшой группой рабочих – геодезистов отправился на рекогносцировку будущей линии электропередач между Хабаровском и Владивостоком.

Некоторые электростанции по плану ГОЭЛРО[26] еще только строились, но линии от них уже были спроектированы и требовали прокладки сперва на картах, затем и на земле.

Так дед Федор Евграфович Ворчун уходил от бдительного ока ЧК, ОГПУ и НКВД. Никаких диверсий или вредительств он не замышлял, но, как говорят: «Береженого Бог бережет»– чем меньше на глазах компетентных органов, тем меньше внимания.

В сороковом году, оставив семью в Москве, он в последний раз уехал на Дальний Восток, где весной сорок первого года, в поселке Урываев попарившись в баньке, покурил на солнышке, обдуваясь ветерком.

В тот день Федор Евграфович крепко простудился и через пару дней с воспалением среднего уха был отправлен во Владивосток, где после трех операций скончался от абсцесса мозга. Похоронили его на Морском кладбище.

Отец же будущего сотрудника ОПК медцентра ЭСХИЛЛ Михаил Федорович в то время пребывал в четырехлетнем возрасте и отца своего совсем не помнил. Семья еле сводила концы с концами, жила в подмосковных Луховицах очень бедно.

После войны, окончив семь классов Помосковной средней школы, Михаил Ворчун подтянул единственные штаны, поехал в столицу и подал документы в Первое МАПУ[27]. Вступительные экзамены он сдал на четверки, а на медкомиссии председатель, опытный врач, прочитав диагноз «общая дистрофия 2 степени», ощупал костлявые конечности Миши Ворчуна и сказал: «Кость крепкая, а мясо нарастет. Кормежка с физкультурой всё исправят!»

Обритый налысо, одетый в черную форму с погонами МАПУ-1, Миша впервые в жизни получил тарелку борща с мясом, котлету с картошкой и большой ломоть ржаного хлеба.

Спортивную форму он набрал довольно быстро. А оттопыренные уши как-то сами собой прижались на фоне округлившихся щек и больше не выпирали из-под фуражки.

Окончив МАПУ с серебряной медалью, Михаил Федорович был распределен в академию имени Фрунзе, окончив которую, получил назначение в казахскую степь, строить одну из площадок полигона № 10 на побережье озера Балхаш близ полустанка Сары-Шаган. А затем его перевели в Байконур, где в это время шло грандиозное строительство первого космодрома и проводились испытания баллистических межконтинентальных ракет. Ввиду особой секретности никто из родных не знал ни профессии его, ни места службы, потому что на погонах и петлицах офицера-ракетчика красовались обычные латунные артиллерийские пушечки.

Как и отец, он не таскал за собой молодую жену, а по требованию руководства оставил ее в полученной квартире в Москве. В шестидесятом у них родился будущий врач. И спустя два месяца капитан Михаил Федорович Ворчун погиб вместе с маршалом М. И. Неделиным на испытаниях при взрыве ракеты Р-16 на Байконуре[28].

Молодая вдова не скоро оправилась от горя. Ее мать – женщина религиозная, тянула дочь в церковь, но безуспешно.