Так называемый «писательский блок» мучает людей, пожалуй, с самого изобретения письменности, но считается, что первым его официально описал поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж. В 1804 году Кольридж, описывая свой тридцать второй день рождения, жаловался, что мысль о писательстве внушает ему «смутный и неописуемый ужас». Через год, отмеченный «скудными плодами месяца», Кольридж пристрастился к опиуму. «О горе и стыд, я ничего не сделал!» – с сожалением отмечал он. Сам термин «писательский блок» в 1949 году ввел в обращение австрийский психиатр по имени Эдмунд Берглер, толковавший это явление в рамках фрейдизма. Берглер считал, что писатели, которым в младенчестве матери отказывали в молоке или которых кормили из бутылочки, испытывают писательский блок, направляя на борьбу с паникой все свои умственные ресурсы. В настоящее время некоторые эксперты утверждают, что писательского блока не существует, и называют его естественным результатом прокрастинации, плохого планирования, неумения мыслить стратегически или длительного отсутствия хороших идей. Но как бы ни называли это чувство, оно знакомо почти каждому писателю, ощущающему, что он застрял и не может двигаться дальше.

Похожий «блок» бывает и у людей других творческих профессий. На протяжении большей части своей шестидесятисемилетней карьеры художник Клод Моне казался образцом продуктивности. В период с 1860-х годов по 1920-е годы Моне написал около двадцати пяти сотен работ, ставших синонимом «импрессионизма», а сотни английских любителей искусства признали его серию «Водяные лилии» одними из своих самых любимых произведений. Но даже Моне пережил длительный творческий кризис. Весной 1911 года умерла его вторая жена, Алиса Ошеде; Моне был потрясен настолько, что после ее смерти уничтожил десятки, а возможно, и сотни своих полотен и не мог писать еще два года. Периоды творческой неудовлетворенности описывали и другие художники, от Джексона Поллока до Пабло Пикассо, когда они месяцами или даже годами не могли создать ни одного произведения. Тем не менее мы помним эти мена, как помним Кольриджа и Моне, благодаря их шедеврам, а не разочарованиям.

Сегодня мы воспринимаем многих актеров, основателей компаний, писателей, художников и композиторов по их «глянцевым снимкам», сделанным уже после того, как они достигли успеха, и никто не видит «старых» снимков, потрепавшихся и выцветших. Каждый из них переживал свою полосу неудач и рисковал полным поражением, прежде чем выкарабкаться из ямы сомнений и разочарований. На каждую ставшую достоянием общественности историю успеха приходятся сотни или тысячи частных и неизвестных историй разочарований.

* * *

В начале 2020 года, незадолго до того, как на нас обрушилась пандемия COVID, я разослал сотням человек онлайн-опрос. Я читал о разочаровании выдающихся актеров, писателей и предпринимателей, но хотел узнать больше о том, как остальные люди переживают застой. Некоторые из ответивших были довольно бедными, другие же очень богаты. Кто-то был безработным, кто-то активным предпринимателем. Одни считали себя хроническими аутсайдерами, другие едва ли не олимпийскими чемпионами. Одни страдали от неудачных отношений и от проблем на работе, другие были счастливы в браке и преуспевали в своей карьере.

Те, кто любезно согласились пройти мой опрос, помогли мне сформулировать как минимум три вывода.

Во-первых, я узнал, что оказаться в тупике может кто угодно. Каждый из опрошенных признался, что на момент опроса ощущал, что застрял хотя бы в каком-то одном аспекте своей жизни. Кто-то увяз в проблемных отношениях, кто-то испытывал застой в профессиональной сфере; кто-то не мог сбросить, набрать или удержать вес; у кого-то никак не получалось начать новый бизнес, поступить в учебное заведение, расплатиться по кредитам или накопить на будущее. Одни искали творческие решения непреходящих проблем, другие чувствовали, что решение очевидно, но они «застыли на месте».

Я отследил, сколько времени потребовалось людям для ответа на каждый вопрос анкеты, и оказалось, что в среднем на формулировку своей проблемы им потребовалось менее десяти секунд:

• 70 % из них сообщили, что основная проблема, связанная с чувством «застревания», приходит на ум «очень легко», потому что на нее каждый день тратится много психической энергии.

• 50 % опрошенных испытывали застой в какой-то сфере годами или десятилетиями, а 80 % – более месяца.

• 79 % испытывали «очень или крайне негативные эмоции», размышляя об этой ситуации, и, что поразительно, несмотря на то, что большинство из них не были богаты, многие были готовы заплатить тысячи долларов и пожертвовать значительной частью своих активов, чтобы освободиться.

Второй вывод заключался в том, что люди, как правило, не представляют, насколько распространены подобные случаи. Многие признавались, что ощущают себя одинокими и изолированными, что весь остальной мир продолжает развиваться, пока они застыли на месте. Респонденты описывали свои ощущения – смесь тревоги, неуверенности, страха, гнева и оцепенения. Психологи называют это классическим проявлением так называемого «плюралистического невежества» – склонности верить в то, что вы воспринимаете мир иначе, тогда как на самом деле вы воспринимаете его так же, как и другие люди. Например, если спросить студентов колледжа, как они относятся к употреблению спиртных напитков в кампусе, то большинство признаются, что лично они считают, что студенты пьют слишком много, тогда как в целом, на их взгляд, другие студенты считают это вполне нормальным. Такая проблема возникает из-за того, что поведение видят все, а отношение к нему и личные убеждения скрыты от глаз. Большинство студентов колледжей не протестуют против злоупотребления спиртным в кампусе, а некоторые из них действительно пьют слишком много, поэтому каждый считает, что его мнение по этому поводу необычно. В случае с застоем я обнаружил ту же картину: люди считают, что большинству других живется легче, и что только немногие, в числе которых не повезло оказаться и им, испытывают гнетущее ощущение застоя.

Третий вывод заключается в том, что разнообразные случаи «застревания», о которых рассказывали мои респонденты, делятся на две категории: навязанные извне и зарождающиеся внутри. Навязанные извне ограничения действительно бывают непреодолимыми. Если, например, вам захочется отправиться из Нью-Йорка в Париж во время пандемии, а границы закрыты – вы застрянете физически; если вам хочется ездить на «Ferrari», но вы не можете позволить себе даже подержанную «Honda» – вы застряли финансово. Такие ограничения не всегда можно преодолеть, и они в значительной степени выходят за рамки этой книги. Кроме того, они относительно редки: в ходе опроса я узнал, что в действительности объективно серьезная проблема встречается на удивление редко, и на ее долю приходится всего около 10 % всех случаев хронического ощущения застоя. Люди часто хотят то, чего у них нет, но настоящие мучения доставляют переживания по поводу того, что они могли бы или «должны» были бы достичь. Меня гораздо больше интересуют как раз эти внутренние препятствия – потому что более чем в 90 % случаев их можно преодолеть – пусть и с трудом, – потому что люди психологически созрели для вмешательства. Чтобы дать вам представление о том, какие бывают формулировки подобного ощущения, приведу несколько примеров из моего опроса:

Респондент № 6: «Мне тридцать с лишним лет, и я, похоже, не умею делать финансовые накопления. Я всегда нахожу повод потратить деньги в тот же момент, когда получаю их, и не могу остановиться. Экономия для меня невозможна. Я беспокоюсь и боюсь о том, как буду жить дальше».

Респондент № 107: «Я пытаюсь научиться играть на фортепиано. Раньше у меня были успехи, но в последние пару лет мне кажется, что я стою на месте. Я продолжаю практиковаться в основах, но чувствую, что дальше не двигаюсь, и что у меня не получится достичь совершенства. Я думаю, что только зря трачу время».

Респондент № 384: «Я застрял на неблагодарной работе и хочу начать свой собственный бизнес. Мне хочется сделать этот шаг, но меня беспокоят финансы и неуверенность в себе. При мысли об этом я немею и лишаюсь эмоций».

Респондент № 443: «Я художник. Я достиг плато и, похоже, не могу совершенствоваться дальше. Мне нужно практиковаться, прикладывать усилия, чтобы улучшить свои навыки в создании портретов и пейзажей. Мне нужно научиться находить творческие решения своих проблем».

В каждом из этих сообщений ощущается разочарование.

Респонденту № 6 не хватает силы воли, чтобы более ответственно относиться к финансам.

Респондент № 107 застрял на пути к освоению нового навыка.

Респондент № 384 боится уйти со стабильной, но не вдохновляющей работы, и заняться рискованным предприятием.

Респондент № 443 переживает период творческого кризиса.

Это четыре короткие истории среди сотен ответов [на опрос] и среди миллиардов людей по всему миру. Каждый из опрошенных был готов заплатить сотни или даже тысячи долларов, чтобы выбраться из затруднительного положения, – включая, как это ни парадоксально, Респондента № 6, который признавался, что не умеет экономить деньги, и одновременно был бы не против заплатить 500 долларов, чтобы выбраться из затруднительного положения.

* * *

Как показали респонденты моего опроса, быть живым – это значит бороться с застоем. Люди оказываются в тупике дома и на работе, в финансовой и интеллектуальной сферах, по отдельности и сообща. Они испытывают творческий и профессиональный кризис, как художники, предприниматели, спортсмены и мыслители. Термины «застой», «застревание» или «тупик» охватывают широкий спектр контекстов и переживаний, но, по моему мнению, в целом описывают три состояния:

1) вы временно не можете добиться прогресса в важной для вас сфере;

2) вы стоите на месте достаточно долго, чтобы ощущать психологический дискомфорт;

3) ваши нынешние привычки и стратегии поведения не решают проблему.

Таким образом, «застревание» – это не просто кратковременный дискомфорт, который можно устранить посредством усердного применения прежних идей. Чтобы выбраться из тупика, требуется правильное сочетание эмоциональных, ментальных и поведенческих инструментов, и «Анатомия прорыва» – это стратегическое руководство в войне против застоя, в войне с четырьмя отдельными сражениями, которым посвящены четыре раздела этой книги.

В первом разделе «Помощь» рассказывается о том, что такое застревание. Осознав универсальность этого явления, вы будете готовы задать правильные вопросы и подумать о нем, как о факторе прогресса, а не как о редком отклонении от нормы. Почему застревание – это естественное состояние, тогда как прогресс встречается довольно редко? Почему так много известных историй успеха начинаются с описания продолжительных трудностей? Почему на жизненном пути людей самых разных профессий – от предпринимателей и спортсменов до актеров, художников и писателей, – встают разнообразные препятствия и барьеры?

Второй раздел книги – «Сердце» – посвящен эмоциональным последствиям застревания. Оказавшись в тупике, люди ощущают боль, тревогу и одиночество. Ощущение того, что ты не можешь развиваться и идти дальше, уже само по себе изолирует. Оно заставляет людей сосредотачиваться на проблемах, на том, что преграждает им путь, поэтому мы так легко не замечаем миллионы других разочарованных людей и компаний, застрявших в своих отдельных пузырях. Научиться контролировать свою эмоциональную реакцию – уже означает продвинуться на шаг к освобождению, ведь многие наши интуитивные, неосознаваемые реакции еще сильнее сковывают нас на одном месте, чем подталкивают вперед. Иногда продолжить путь можно, только затормозив свои реакции и усомнившись в своей интуиции.

В третьем разделе книги – «Разум» – мы перейдем от эмоциональных реакций к продуманным стратегиям психологической реакции. Выход из тупика во многом зависит от того, каким ментальным сценариям мы следуем. Застревание усложняет жизнь, и зачастую лучший способ продвинуться вперед – это упростить проблему, разглядеть возможности отклониться от существующего пути и признать, что один человек не может знать всего, и что много голов часто (хотя и не всегда) действительно лучше одной.

Четвертый и последний раздел книги – «Привычки» – посвящен действиям, которые помогут вам дойти до выхода из тупика. Самый важный принцип – это всегда что-то делать, действовать, даже если вы двигаетесь в другом направлении от цели. Действие – это великое средство от застоя, потому что оно, как минимум, заставляет вас шевелиться и не стоять на месте. Но некоторые действия полезнее других, и в четвертом разделе книги рассматриваются наиболее результативные из них, а также наилучший порядок, в котором их следует выполнять