Когда в 1975 году Майер стал директором внутренней разведки, он начал искать, откуда утекает информация, по каким каналам ее передают в Восточный Берлин и Москву. Постепенно стало более-менее ясно, что часть утечек происходит из квартир одиноко живущих женщин. Одновременно Майер нашел простой, но эффективный способ определять возможных агентов ГДР, прибывающих в ФРГ. Для этого он разместил в аэропортах, портах, на вокзалах, на таможенном и паспортном контроле наблюдателей из пенсионеров ведомства. Задачей дедушек было просто наблюдать за пассажирами и сообщать, если кто-то выделялся из толпы. Так выявлять агентов Восточной Германии стало гораздо проще – по причине, о которой в Восточном Берлине даже не догадывались.

Начиная с середины 1960-х годов, на Западе среди молодых мужчин распространилась мода отпускать волосы. Не только молодежь, но и мужчины средних лет начали носить волосы длиннее, чем раньше. Но в коммунистическом лагере прическу «под хиппи» считали признаком деградации и стриглись как прежде. Эта черта делала мужчин молодого и среднего возраста, прибывающих с Востока, особенно с небольшим чемоданом, мишенью для слежки или допроса.

Другая особенность, которая сразу выдавала агентов, – это привычка восточных немцев, едва прибыв на вокзал или в аэропорт, бежать к витринам. Западное изобилие товаров неотвратимо манило к себе жителей ГДР, тут-то их и замечали.

Благодаря бдительности Майера «операция Ромео» приостановилась, а после ареста или отзыва около ста агентов в течение семи-восьми лет и вовсе прекратилась. У Майера была очень веская причина использовать такой хитроумный метод для охоты на шпионов. Этой причиной стала цепь событий, приведшая годом ранее, 6 мая 1974 года, к отставке социал-демократа канцлера Вилли Брандта.

Чего точно не должен делать шпион

Новость пришла утром 24 апреля 1974 года, когда Брандт прилетел в аэропорт Кёльн-Бонн после официального визита в Египет.

Тем утром полиция нагрянула в дом к личному референту канцлера ФРГ Гюнтеру Гийому. Гийом открыл дверь в халате и при виде полицейских, прежде чем даже спросить о причине вторжения, сказал: «Я офицер Национальной народной армии ГДР, считайтесь с этим!»^[71]

Как пишет сотрудник архивного отдела КГБ Митрохин, здесь Гийом нарушил одно из основных правил агента разведки: даже будучи пойманным с поличным, никогда не признавать вину.

Это непреложное правило разведки традиционно объясняли такой притчей:

«Однажды в зимнюю стужу крестьянин шел домой и увидел замерзающую птицу. Она отстала от стаи, и он ее пожалел. Он расковырял палкой лежавшую рядом коровью лепешку и положил туда птицу, чтобы она согрелась и смогла улететь, и пошел своей дорогой. Через некоторое время другой крестьянин шел той же дорогой и услышал звук. Смотрит – в коровьей лепешке сидит птица и щебечет. Он тут же ее взял, свернул шею и понес домой на ужин. Из притчи следует три урока. Первый: не каждый, кто измазал тебя в дерьме, – твой враг. Второй: не каждый, кто вытащил тебя из дерьма, – твой друг. И третий: раз уж увяз по горло, то хотя бы помалкивай».

Гийом нарушил это основное правило. А как показали открывшиеся позже документы, у контрразведки ФРГ не было доказательств его вины, лишь подозрения, и они пришли просто чтобы допросить высокопоставленного чиновника. Партнер социал-демократа Брандта по коалиции, представитель Свободной демократической партии, министр внутренних дел Ганс-Дитрих Геншер (впоследствии министр иностранных дел) в мемуарах напишет: «Гийому вынесло приговор его собственное признание».

Министр Геншер и руководитель аппарата министерства Клаус Кинкель (впоследствии он будет занимать посты директора БНД, министра юстиции и иностранных дел) некоторое время подозревали, что Гийом может быть шпионом ГДР. Также они совсем не доверяли Эгону Бару – политическому советнику Брандта, автору «Новой восточной политики» (Остполитик). Однако Брандт им доверял.

Гийом был офицером разведки ГДР, которого Вольф отправил на Запад еще в 1956 году в качестве долгосрочного «агента влияния». Жена Гийома Кристель тоже работала на разведку. Это отличало его как от агентов-Ромео, так и от других шпионов. Прекрасным прикрытием для них служила табачная лавка матери Кристель во Франкфурте.

Они вступили в Социал-демократическую партию Германии (СДПГ). Гийом (кодовое имя «Гансен»), выдавший себя за жертву коммунистического режима, примкнул к правому крылу партии. Благодаря трудолюбию, неконфликтности и приятным манерам он быстро делал партийную карьеру. В 1964 году он стал управляющим франкфуртского отделения СДПГ, а в 1968 году возглавил одновременно партийную организацию земли Гессен и фракцию социал-демократов в городском совете Франкфукта. Его успехи привлекли внимание влиятельного функционера партии, профсоюзного деятеля Георга Лебера; Гийом провел предвыборную кампанию Лебера, в которой тот сумел победить левое крыло СДПГ.

Выборы 1969 года тоже прошли успешно для социал-демократов, Брандт стал канцлером. Лебер направил близкого ему Гийома в ведомство федерального канцлера в Бонне, где он стал ответственным секретарем по делам социальных реформ и профсоюзов в аппарате Брандта. Вольф не верил своему счастью: о таком он и не мечтал. И снова Гийом проявил недюжинную работоспособность и в следующем году был повышен до заместителя главы ведомства федерального канцлера по связям с бундестагом, а также правительственными и религиозными организациями.

Благодаря этому, например, правительство ГДР заранее узнало о позиции Брандта по переговорам в ходе его визита в Восточный Берлин в марте 1970 года, а также о деталях новой восточной политики Брандта со всеми ее внутренними противоречиями.

«Из всех возможных людей у нас на пути оказался Брандт»

Между тем не только Гийом поднимался по карьерной лестнице в аппарате Брандта, сам Брандт укреплял свои позиции в европейской и мировой политике.

У Остполитик были три составляющие: развитие отношений с СССР, нормализация отношений со странами социалистического лагеря и поиск путей сосуществования с ГДР. Эта политика соответствовала глобальным попыткам разрядки международной напряженности и в итоге принесла Брандту Нобелевскую премию мира в 1971 году.

Но еще ранее произошло событие, которое заставило говорить о Брандте весь мир. Находясь с визитом в Польше в рамках Остполитик, он посетил Варшавское гетто, где возложил венок к монументу жертвам Холокоста и во время минуты молчания сделал то, чего никто не ожидал: опустился на колени и склонил голову. Канцлер ФРГ от имени немецкого народа просил прощения за преступления нацистов. А ведь всю свою юность он с ними боролся.

Брандт родился в 1913 году в Любеке, и звали его тогда Герберт Фрам. Его мать Марта была кассиршей и еле сводила концы с концами, отца он вовсе не знал. Его воспитал отчим его матери, чью фамилию он и взял. Еще учась в средней школе, он подрабатывал в судоходной компании, тогда же вступил в Социалистическую рабочую партию, еще более левую, чем социал-демократическая. В 1931 году он возглавил молодежное отделение партии, а с приходом Гитлера к власти в 1933 году бежал в Норвегию. У него в кармане было 100 марок, а в маленьком чемодане немного одежды и первый том «Капитала» Карла Маркса.

В Норвегии, чтобы скрыться от нацистской полиции, он взял псевдоним Вилли Брандт. Позже его лишат немецкого гражданства, и он примет норвежское, а это имя останется с ним до конца жизни. Находясь под видом журналиста на фронтах гражданской войны в Испании, он увидел, как на социалистов, сражавшихся за Республику, ведут охоту агенты НКВД, подозревающие их в троцкизме. Как и писатели Джордж Оруэлл и Джон Дос Пассос, Брандт тоже охладел к московской версии социализма. Но это не помешало ему, подобно англичанам, сотрудничать с Москвой против Гитлера во Второй мировой войне.

После войны, в 1946 году, Брандт вернулся в Германию в качестве сотрудника норвежского правительства. В 1948 году он снова получил гражданство Германии уже под своим новым именем и прошел в парламент от СДПГ. В 1957 году он стал бургомистром Западного Берлина, при нем в августовскую ночь 1961 года начали возводить Берлинскую стену. Брандт, ранее не одобрявший вмешательство СССР в события в Польше и Венгрии, и в этот раз выступил с решительным протестом, что способствовало росту его популярности. В 1964 году, когда будущий руководитель его аппарата шпион Гюнтер Гийом начал работать во франкфурской партийной организации, Брандт был избран председателем СДПГ. В 1966 году, когда СДПГ впервые вошла в коалицию с Христианско-демократическим союзом (ХДС), он стал министром иностранных дел, а на выборах 1969 года – федеральным канцлером.

Еще когда в 1957 году Брандт занял пост бургомистра, КГБ взял его на карандаш. Тому были причины: его любили в Америке, с 1950 года он выпускал партийную газету «Берлинер Штадтблатт», его поддерживал медиамагнат Аксель Шпрингер. Но обвинить его в неонацизме или в работе на MI6 или ЦРУ было невозможно. Он не сотрудничал и с КГБ, чем его можно было бы шантажировать. Вольф даже предложил начать против него пропагандистскую кампанию, обвинив в работе с гестапо в Норвегии и Швеции, но Восточный Берлин и Москва отклонили эту идею, поняв, что не смогут сфабриковать доказательства^[72]. Брандт решительно выступал против советской политики, но жестко критиковал и США, несмотря на всю их поддержку: например, он счел позицию нового президента Джона Кеннеди относительно Берлинской стены недостаточно твердой.

Радио Коммунистической партии Турции в Восточном Берлине

В 1960-х годах в Германии происходили и другие события, имеющие отношение к Турции.

В пострадавшую от войны Германию, испытывающую дефицит рабочей силы, приезжали турецкие рабочие, и это привлекало внимание Москвы. Также в Восточном Берлине находился центральный штаб Коммунистической партии Турции (КПТ).

Партия было основана Мустафой Субхи в 1920 году в Баку и с самого начала подвергалась преследованиям. В 1921 году, пытаясь морским путем перебраться из Батума в Трабзон, а оттуда вглубь страны, Субхи и его товарищи были убиты, а другие члены запрещенной партии не смогли избежать ареста. Один из руководителей КПТ Зеки Баштымар (подобно немецкому коммунисту Ильнеру, принявшему фамилию Штальман, Баштымар тоже взял пример со Сталина и выбрал себе партийный псевдоним Якуб Демир^[73]) в 1961 году выехал за границу и, по совету Москвы, поселился в ГДР. В Лейпциге он встретился с Исмаилом Биленом^[74], которого Назым Хикмет^[75] в своем стихотворении называл «лаз^[76] Исмаил», а также с Зекерией и Сабихой Сертель^[77] и Арамом Пехливаняном, использовавшим псевдоним Ахмет Сайдан^[78]. Был избран генеральным секретарем КПТ.

В те времена одним из основных мест работы немногочисленных членов КПТ, выехавших за границу, было связанное с Москвой турецкоязычное «Наше радио» (Bizim Radyo). После пятнадцатидневного пробного периода вещание из Лейпцига началось 1 апреля 1958 года^[79]. Как утверждал бывший член КПТ Аджлан Сайылган, который во время арестов 1951 года дал показания и перешел на сторону антикоммунистов (я не смог подтвердить его слова другим источником), турецкой, а также итальянской, греческой и персидской редакциями, вещавшими на южных соседей СССР, руководил историк Герберт Мельциг. В 1938 году, когда у власти в Германии были нацисты, Мельциг приехал в Турцию и преподавал на факультете языкознания, истории и географии Анкарского университета, а после войны перебрался в ГДР^[80].

В дополнение к эфирам «Нашего Радио», в марте 1967 года начал свою работу «Голос КПТ» (TKP'nin Sesi Radyosu), слушателями которого были главным образом турецкие рабочие, приезжавшие на заработки в Западную Европу^[81]. Обе радиостанции завершили свою работу 11 июня 1989 года, незадолго до падения Берлинской стены. Коммунистическая партия Турции и Рабочая партия Турции создали новую Объединённую коммунистическую партию Турции, члены которой в июле 1989 года покинули Восточную Германию.