Выйдя из мерседеса, взяли букет и коробку шоколадных конфет и позвонили в дверь коттеджа в пригороде Берлина. Цветы и конфеты они, как незваные гости, приготовили для хозяйки дома. Дверь открыл хозяин, они представились сотрудниками ЦРУ: мистер Хэтэуэй – худощавый, высокого роста седой блондин в костюме, специальный представитель директора ЦРУ Уильяма Уэбстера, а молодой и крепкий мужчина рядом с ним – Чарльз, глава резидентуры ЦРУ в Берлине. Оба говорили на прекрасном немецком^[19]. Они пришли по важному делу, можно войти?

Хозяин дома пригласил их внутрь. Только услышав фамилию Хэтэуэй, он вспомнил: это был Гарднер «Гас» Хэтэуэй, с которым они столько лет тихо боролись в пору холодной войны. Теперь он стоял на пороге его дома как представитель капиталистического Запада, победившего в этой войне.

Около полугода назад, 9 ноября 1989 года, пала Берлинская стена – символ холодной войны между Восточным и Западным блоком, шел процесс воссоединения Восточной Германии с Западной. Комиссия во главе с Йоахимом Гауком, который с 2012 по 2017 год будет президентом объединенной Германии, составляла список сотен тысяч чиновников, работавших в учреждениях ГДР, чтобы воспрепятствовать занятию ими должностей в новом государстве. Имя хозяина дома в этом списке находилось в числе первых.

Хозяин знал Хэтэуэя много лет, с того времени, когда тот возглавлял резидентуры ЦРУ в Франкфурте и Берлине. Позже, когда Хэтэуэй работал в Москве, он стал участником двух необычных происшествий, какие редко встречаются в истории разведки.

Первый – это пожар 26 августа 1977 года в посольстве США на улице Чайковского^[20]. Хэтэуэй подозревал, что пожар устроил КГБ и среди пожарных находятся агенты особого назначения. Несмотря на разгорающееся пламя и требования освободить посольство, он, вооружившись служебным револьвером «Смит энд Вэссон», не пустил пожарных в ту часть здания, где располагалось ЦРУ, и не позволил им притронуться к секретным документам^[21]. Второй случай связан с вербовкой инженера Адольфа Толкачева, имеющего доступ к секретным военным разработкам в области электронных систем. Вплоть до своего ареста, когда его выдал перешедший на сторону СССР сотрудник ЦРУ Эдвард Ли Говард, Толкачев сумел передать Западу бесценные военные секреты^[22]. За шесть лет он сообщил США важную информацию о ранее неизвестных американской армии системах радиоэлектронного оборудования и вооружения истребителей МиГ-23, характеристиках радиолокационной системы МиГ-25, усилении радиолокационного прицела МиГ-27 и МиГ-29. Благодаря этим сведениям правительство США приняло решение полностью перестроить электронную систему истребителей F-15^[23]. И наконец, в период падения Берлинской стены Гас Хэтэуэй в качестве главы контрразведки ЦРУ руководил всеми ее операциями. За свои достижения он был удостоен медали «За выдающиеся заслуги в разведке».

«Мы знаем, что вы убежденный коммунист, – начал бывший шеф американской разведки, – но, если хотите нам помочь, можете работать напрямую со мной. Никто не обязан об этом знать. Калифорния – приятное место, круглый год прекрасная погода».

«Как и в Сибири», – моментально парировал хозяин.

За кого они его принимают? Разве он переметнется на сторону противника, как некоторые его бывшие товарищи, разве будет сотрудничать с победителями ради должностей, денег или чтобы не попасть в тюрьму? Разве ради всего этого он выдаст американцам имена сотен агентов по всей Западной Европе, каждое из которых он на протяжении многих лет держит в памяти? Ну уж нет!

«Послушайте, – сказал он, – я согласен разве что на…» Если какой-нибудь исследовательский центр или университет, пусть даже это будет подставная организация ЦРУ, официально его пригласит, он готов читать лекции и вступать в диалог с присутствующими. Таким образом, и репутация Вольфа не пострадает, и ЦРУ сможет оформить их отношения в рамках закона.

Однако американское правительство не желало приглашать его официально. Даже о его приезде в США никто не должен был знать. Неужели они ожидали, что легендарный Маркус Вольф, около тридцати лет руководивший службой внешней разведки тайной полиции ГДР и водивший за нос западные спецслужбы, станет тайным перебежчиком, просящим убежища?

В ходе разговора стало понятно, за какой информацией пришли гости.

На первый взгляд, американские агенты хотели заполучить у Вольфа полный список агентов внешней разведки ГДР на Западе, поскольку он был единственным, кто знал их всех, и о большинстве не оставил никаких письменных свидетельств. Также они хотели узнать, каким образом тайная полиция ГДР (Штази) сотрудничала с КГБ.

Но была и более важная причина, заставившая американских агентов появиться на пороге проигравшего противника с цветами и конфетами. ЦРУ подозревало, что помимо пойманного пять лет назад Эдварда Ли Говарда в их системе на более высоком уровне работают и другие «кроты» КГБ. В последнее время советская сторона начала одного за другим ловить агентов ЦРУ в своих рядах, некоторых казнили. Чтобы найти «крота», ЦРУ организовало группу из агентов, недавно вышедших на пенсию, то есть уже не занимавших официальные должности. Во главе группы поставили Хэтэуэя. Не мог ли он им помочь?

Не мог. Один из самых могущественных шефов разведки Восточного блока Маркус Вольф вежливо, но твердо отклонил предложение американцев.

Несколько лет спустя, в 1994 году, он услышит, что был пойман сотрудник ЦРУ, тайный агент советских и российских спецслужб Олдрич Эймс, за которым и охотился Хэтэуэй.

Человек без лица

На протяжении почти тридцати лет, с 1950-х до конца 1970-х годов, Маркус Вольф вызывал у западных спецслужб ненависть, смешанную с восхищением. Он был серьезным противником, скрытым покровом тайны. Даже поговаривали, что известный автор шпионских романов Джон ле Карре (настоящее имя – Дэвид Корнуэлл), в прошлом сам агент британской разведки MI6, создавая образ шефа вражеской спецслужбы Карлы в знаменитом романе «Шпион, выйди вон!», использовал Вольфа в качестве прототипа. И хотя ле Карре это отрицал, литературные критики относились к опровержению с недоверием: уж очень персонаж Карлы был похож на Вольфа. И не зря сотрудники западных спецслужб дали Вольфу это таинственное прозвище – «Человек без лица».

Несмотря на то, что Вольф был сотрудником Штази с самого основания этой спецслужбы, а затем занял пост директора Управления внешней разведки, даже в 1974 году, когда из-за него ушел в отставку канцлер ФРГ Вилли Брандта, никто на Западе не знал, кто он и как выглядит. Не было ни одной его фотографии. Поэтому и называли его «Человек без лица». Наконец, агент внешней разведки ГДР, бежавший на Запад, опознал Вольфа на фотографии, сделанной в Стокгольме в 1978 году сотрудником службы государственной безопасности Швеции (СЭПО)^[24]. Так стало известно, как выглядит руководитель сотен агентов и тысяч осведомителей по всей Западной Европе и прежде всего в ФРГ: высокий, элегантно одетый человек с невозмутимым выражением лица.

Маркус Вольф родился в 1923 году и был первенцем в еврейской семье, живущей в преимущественно католическом регионе. Его отец Фридрих, коммунист по политическим убеждениям, в свое время ослушался родителей, которые хотели, чтобы он стал раввином, окончил медицинский факультет и работал врачом в небольшом городке. Он был неглупым человеком. Когда в 1933 году к власти пришла Национал-социалистическая партия Адольфа Гитлера, он понял, что ему, еврею и коммунисту, выжить в Германии удастся разве что чудом. С помощью уже запрещенной Коммунистической партии семья через Австрию перебралась в Швейцарию, а оттуда – в Советский Союз. В 1937 году они лишились немецкого гражданства и стали гражданами СССР. Маркус и его брат Кони, по словам самого Вольфа, росли, как «дети Сталина»: верность советскому лидеру была превыше всего.

Однако советско-германский пакт о ненападении, подписанный 23 августа 1939 года прилетевшим в Москву министром иностранных дел Германии Иоахимом фон Риббентропом и народным комиссаром иностранных дел Вячеславом Молотовым, усложнил жизнь немецких коммунистов, бежавших в Советский Союз. Комсомольцам, в том числе и братьям Вольфам, заключение соглашения с Гитлером объясняли так: это единственный шанс Сталина уберечь Советский Союз от уничтожения западными державами. Маркус и Кони перестали разговаривать по-немецки вне дома.

Знакомство со Сталиным и Мао

Советский народ тяжко поплатился за доверие Сталина к Гитлеру. Немецкая армия численностью более трех миллионов человек 22 июня 1941 года вторглась на территорию СССР. Крупнейшая в истории сухопутная операция «Барбаросса» была нужна не только для того, чтобы расправиться с советской властью, но и чтобы получить доступ к азербайджанской нефти, необходимой для покорения Западной Европы и Великобритании. Семья Маркуса Вольфа перебралась в тогдашнюю в столицу Казахстана Алма-Ату, а сам он получил первое задание, подтолкнувшее его к службе в разведке: его направили в школу Коминтерна, располагавшуюся в селе Кушнаренково под Уфой.

Школа готовила агентуру для работы за границей, но была закрыта Сталиным в 1943 году в качестве жеста доброй воли для новых союзников: Уинстона Черчилля, премьер-министра Великобритании, и Франклина Рузвельта, президента США^[25]. Тогда Вольфа перевели на радио Deutsche Volkssender («Немецкое народное радио»), которое начало вещание на немецком языке из Москвы. Впоследствии он будет присутствовать на Нюрнбергском процессе, где судили нацистских преступников, именно как корреспондент этого радио (это не первый и не последний раз, когда шпион использует журналистскую аккредитацию в своих целях).

После победы над нацистами первым заданием Вольфа в Берлине было руководство этой радиостанцией. В своих воспоминаниях Вольф будет рассказывать, как они прилетели в Берлин на американском транспортном самолете «Дуглас DC-3» примерно через месяц после приезда лидеров немецких коммунистов Вальтера Ульбрихта, Вильгельма Пика и Эриха Хонеккера, которые будут управлять ГДР, и организовали работу радио в берлинском районе Шарлоттенбург, находящемся под контролем СССР.

Германия была разделена на советскую, американскую, британскую и французскую зону оккупации. В советской зоне 7 октября 1949 года была основана Германская Демократическая Республика, которую будут называть также Восточной Германией. Берлин находился на ее территории, однако запад города был оккупирован войсками союзников во главе с США. Когда СССР попытался захватить Западный Берлин и установил блокаду, Запад разрушил эти планы, организовав воздушный мост для снабжения города. Собственно, ГДР появилась на карте как раз в ответ на прорыв советской блокады. Западный Берлин, расположенный примерно в ста километрах от границы с ФРГ, был похож на остров. Здесь будет проходить линия фронта холодной войны и разгорится самое ожесточенное противостояние разведслужб.

Как можно было ожидать, первое посольство ГДР открылось в Москве, и Вольф, отказавшись от советского гражданства и снова получив немецкое (точнее, восточногерманское), занял в нем пост консула. Вольф быстро поднимался по карьерной лестнице в новом государстве. Он всегда будет помнить дипломатический прием в Москве в феврале 1950 года, на котором он заменял посла. Прием устраивали в честь визита в СССР лидера китайской революции Мао Цзэдуна, который, завершив свой «великий поход», 1 октября 1949 года провозгласил народную республику. Там Вольф, к своей несказанной радости, познакомился и с Мао, и со Сталиным. «Они казались мне сверхлюдьми», – будет вспоминать он.

Архив запахов полицейского государства

В следующем году Вольфа внезапно вызывали в Берлин. Через год после основания государства в ГДР была создана своя тайная полиция по образцу НКВД-МГБ. Официально она именовалась MfS (Ministerium für Staatssicherheit – министерство государственной безопасности), но через короткое время за ней закрепилось сокращенное название «Штази», которое в современном политическом дискурсе стало неразрывно ассоциироваться с полицейским государством.