Но почему же я позволяю любви к скрипке взять верх надо мной, почему я все равно продолжаю играть? Потому что я упрямее старшего брата? Потому что я более толстокожий? Или стоит сформулировать это совсем иначе: потому что у маленького Дэвида уже есть безусловное желание доставлять удовольствие?

Больше всего похоже на правду именно последнее утверждение. Я действительно хочу слышать аплодисменты, я хочу оправдать ожидания своего отца и аудитории, я ни в коем случае не хочу разочаровывать их. Моя потребность в гармонии сильнее любых горестей, она смиряется со всеми страданиями. Эта потребность одновременно и благословение, и проклятие, но прежде всего она – стержень, благодаря которому я выстоял.

А ломаются многие, так как успех в карьере зависит не только от твоих способностей; не менее важны личность, мотивация и стойкость. То, что ты, многообещающий музыкант, переживаешь в юности, никак не соотносится с представлениями о беззаботном детстве. В очень раннем возрасте все относятся к тебе так, словно ты должен соответствовать самым высоким требованиям. Это означает: прожив на свете всего несколько лет, ты уже занимаешься профессиональной деятельностью и должен выполнять свою работу качественно. Мой брат оказался достаточно смышлен, чтобы вовремя спрыгнуть с этого поезда; меня же спасала моя потребность в гармонии.

Отныне все внимание моего отца было направлено на меня. До восемнадцати лет он оставался моим главным учителем. В последующие годы игра на скрипке стала для меня двадцатичетырехчасовой работой, что означало: отец и сын общались друг с другом круглосуточно, семь дней в неделю. Этого достаточно, чтобы до чертиков надоесть друг другу, потому что семейная жизнь и работа теперь были неотделимы друг от друга. Каждый вечер я сидел один в своей комнате и думал: я больше не хочу, я больше не могу – брошу скрипку в угол и к черту музыку… Но это невозможно, потому что счастье моей семьи, настроение в доме и, наконец, что немаловажно, мое собственное благополучие, мое спокойствие зависят от того, насколько хорошо я играю на скрипке. Если я буду усерден в своих занятиях, то, когда достигну поставленной цели, обрету гармонию. Но когда я ослабляю свои усилия и возникает напряжение – тогда мой отец расстраивается и становится раздражительным, и страдают из-за этого все. Другими словами: от меня зависит, будет ли у моей семьи хороший день или домашнее благополучие нарушится и все будут находиться в подавленном состоянии и избегать друг друга. Так что я несу ответственность не только за свои успехи на скрипке, но и за спокойствие в повседневной жизни моей семьи.

Это меня напрягает. В дни, когда в доме никого нет и я сам смертельно несчастен, я не могу заснуть, пока не успокоюсь с помощью скрипки. И я говорю сам себе: это не так уж и сложно, ты справишься – и снова крадусь из своей комнаты, пока все остальные спят, вниз по лестнице, беру скрипку, даже не включая свет, и продолжаю заниматься в темноте. Я должен играть, чтобы разобраться в своих чувствах. Для меня прошедший день должен завершиться гармонично.

То, что я быстро учился и добивался поразительных успехов, объяснялось тем, что до тех пор, пока гармония не разливалась вокруг меня, как солнечный свет в комнате, которая только что была в тени, я продолжал трудиться. Я играл до тех пор, пока все снова не становились счастливыми. Однако то время оставило в моей душе свой след, потому что в детстве ты стремишься к совершенно другому: ты хочешь найти защиту в кругу своей семьи, чувствовать себя в безопасности, быть любимым и окруженным заботой. Но когда эти желания уступают место совершенно другому – когда от тебя постоянно чего-то требуют, когда ты постоянно подвергаешься давлению и испытаниям, когда тебя постоянно подталкивают к исключительным достижениям – в тебе поселяется боль. Тогда страдает твоя самооценка, тогда дамоклов меч неполноценности и неудач нависает над твоей головой, тогда многое воспринимается как неправильное, даже если в конце концов все оказывается правильно.

Чрезвычайное положение

Страдал ли я? Да, конечно. И довольно часто. Сделал ли меня мой отец рабом скрипки? Вовсе нет. Я ведь не был приговорен к детскому труду на шахте, я занимался классической музыкой – самой великолепной музыкой на земле! Это нечто поистине великое и ошеломляющее! Но в то же время трудное и неосязаемое; это счастье, сияющее вдали, пока ты пытаешься достичь среднего уровня, но когда ты чувствуешь прикосновение к совершенству – это настоящий фейерверк блаженства внутри!

Нет, я предъявлял к себе крайне высокие требования не из-за страха перед отцом. Конечно, ни одному ребенку не нравится, когда за ужином вся семья молчит, и ему вдвойне некомфортно, если он сам является причиной этого молчания. Но решающим фактором моей настойчивости оставалась моя любовь к музыке. Даже в детстве у меня не было сомнений: музыка – это великий смысл и цель всей моей жизни.

Так что независимо от того, насколько я был подавлен, расстроен или измучен, музыка каждый раз принимала меня в свои объятия, утешала и возвращала к жизни. И я каждый раз чувствовал, что смогу добиться успеха, – внутри меня было такое ощущение, и я себе в этом доверял. Я ведь знал, на что способна скрипка. Еще в детстве я слушал все классические записи, которые попадались мне в руки. Прочесывая полки магазина «МедиаМаркт»⁶ и выходя из него с пятью новыми компакт-дисками великих скрипачей, я всегда приходил в состояние эйфории. Я поглощал музыку, как, вероятно, не по годам развитые дети других родителей поглощают произведения своих любимых писателей; но я не был книжным червем – я был червем пластинок и компакт-дисков. Дома я слушал эти записи, и у меня бегали мурашки по коже – невозможно описать, что делали со мной такие часы абсолютной радости.

Моими союзниками были не писатели, не герои романов, даже не герои кино. Моими единомышленниками были великие композиторы всех времен – Брамс, Чайковский, Рахманинов, Бетховен и, конечно же, Бах. Они, и это главное, говорили со мной через великих исполнителей, таких как Хейфец, Ойстрах, Менухин, Цукерман, Перлман и, разумеется, Шеринг и Крейслер⁷, с которыми мы встретились памятным вечером 1985 года. Они – самые невероятные скрипачи настоящего и прошлого – были моими горячо любимыми героями. Я был опьянен ими, сидя перед нашим музыкальным центром в Ахене, я хотел приблизиться к их уровню и поражать своей игрой аудиторию так же глубоко, как они поражали меня. Короче говоря, я хотел стать волшебником. И околдовать всех.

Существовали и более банальные причины, по которым я воспринимал свою жизнь безропотно. Одна из них заключается в том, что вообще все, что ты переживаешь дома в детстве, кажется тебе нормальным. Даже если человек рос в подвале и никогда бы не выбирался оттуда, он бы не беспокоился о своем состоянии, потому что просто не знал бы другой жизни. Для меня моя жизнь была нормальной, и я, честно говоря, должен сказать, что все могло быть значительно хуже.

Бывали часы, когда я почти забывал о скрипке, например во время совместных велосипедных прогулок с отцом по окрестностям Ахена или во время игры в бадминтон с братом в нашем саду. Так что не стоит представлять себе молодого Дэвида Бонгартца абсолютным интровертом; в детстве я был настоящим веретеном, и когда у меня не было в руках скрипки, я носился по саду, как вихрь, и был до крайности активен. Мой брат был более спокойным и уравновешенным, а я оставался экстравертом, наполненным радостью жизни, – по крайней мере, до тех пор, пока не возвращался в дом, потому что снова надо было заниматься.

А еще была школа. И даже школьные годы казались мне относительно нормальными, хотя на самом деле в плане учебы я постоянно находился в состоянии «чрезвычайного положения».

Еще в начальной школе мама добилась для меня специального расписания. Она была очень искусна в таких вещах, и с тех пор для меня была установлена четырехдневная учебная неделя, заканчивавшаяся в четверг днем. Конечно, и тогда свободного времени мне было не видать. Продолжительные выходные были посвящены занятиям с моими учителями игры на скрипке, а многие из них жили за сотни километров от Ахена. В гимназии хотя бы относительно регулярно я вообще ходил только в первый класс, затем мама вновь запросила мне особое расписание, и до окончания средней школы все остальное обучение проводилось в нашем собственном доме с частными репетиторами. Как это происходило? Относительно свободно: иногда пять часов в день, иногда всего три, а порой и ни одного, потому что, например, мне нужно было слетать к знакомой скрипачке. Ненадолго – дней на десять.

Повезло? Я не знаю. В моем образовании долгое время были пробелы. Но факт остается фактом: скрипка оказалась значительно важнее школы. Мой отец не придавал значения даже домашним заданиям. Обычно родители приходят вечером и спрашивают: ну что, все домашние задания сделал? У нас все было не так. В моем случае домашнее задание оставалось вещью второстепенной. Если я хорошо позанимался на скрипке, тогда в доме Бонгартц все было хорошо и спокойно.

Однако такая «беспечность» моего отца неоднократно приводила к неприятным ситуациям. Сколько раз перед началом урока мне приходилось быстро калякать в тетради нечто, как правило, невразумительное, после чего моя учительница в начальной школе со вкусом зачитывала вслух перед классом мои «шедевры» или копировала на большой классной доске мои запутанные предложения с орфографическими ошибками и неправильным построением… Да, конечно, такое бывало всего несколько раз, но тем не менее достаточно часто мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда. В то время как я с трудом переходил из класса в класс, а мой брат был круглым отличником. Что не улучшало ситуацию.

К этому добавлялось еще и то, что для моих одноклассников я представлял мало интереса. Я отвечал взаимностью. В моем репертуаре не было тем, пересекающихся с интересами сверстников. Откровенно говоря, у меня не получалось общаться на темы, соответствующие возрасту, и потому во время игры в футбол на школьном дворе меня обычно ставили на замену всего за полторы минуты до финального свистка. И вовсе не из-за моей спортивной неспособности – просто никто не хотел, чтобы рядом был этот скрипач, этот чудак, который ничего не понимал в реальной жизни, носил потертые свитера и вельветовые брюки своего брата и вдобавок был освобожден от уроков физкультуры из страха за его драгоценные пальцы.

Сам я никогда не беспокоился за свои руки. Но вот мой отец!.. Именно из-за пальцев мне запретили играть в игры, где в людей летят мячи. И о школьных экскурсиях с походами я тоже слышал только от брата. Каждый раз, когда мой класс выходил в «большой мир», я смотрел им вслед. Лыжные вылазки в любом виде также были строго запрещены, потому что по крайней мере один их участник регулярно возвращался с рукой в гипсе. Но вот без драк не обходилось. Во-первых, потому что я был воспитан игрой на скрипке, а во-вторых, потому что я всегда готов был защищать невинных, в первую очередь девочек, которых толкали, дразнили и дергали за волосы. Злоба претила мне, и, поскольку я был очень высоким, я вступался за них, готовый отстаивать справедливость на школьном дворе, не обращая внимания на свои пальцы. Будучи аутсайдером, я жаждал хоть каким-то образом внести свой вклад в социум.

Другими словами, начальная школа и игра на скрипке в любом случае представляли собой в этом плане сложную комбинацию. А если ты еще и производишь не самое приятное впечатление, если твое поведение и способ самовыражения совершенно неуместны в начальной школе, тогда… Скажу так: аутсайдер – это термин, который лишь приблизительно описывает мое положение в системе школьного образования Ахена. Если бы вам понадобилось проиллюстрировать слово «uncool»⁸, то вам стоило бы показать фотографию Дэвида Кристиана Бонгартца…