– Корневой ком от группы красных деревьев. Растениям этим уже по две тысячи лет. Спросишь, откуда они берутся? В основном не из семян, а как раз из корней. Одно дерево пускает корни, потом из этих корней вырастает другое. А рядом с ним еще одно, и все они дают новые корни. Первое дерево стареет и умирает, со временем падает. Может, ему уже тысяча или две тысячи лет. И так продолжается двадцать тысяч лет, несколько поколений деревьев растут и пускают новые корни в этот ком. А он-то не отмирает. Ему не страшны ни пожары, ни насекомые. Сколько ему лет? Какого он размера? Никто точно не знает. Уж побольше египетских пирамид и шерстистого мамонта. – Дядя Рой перевел взгляд на банки с колой. – Вот эти корни и используют для виски. Чем древнее, тем лучше. Ты ведь образованный человек. Читал эссе Морриса о возрасте?

Говард вроде бы что-то такое читал, однако все его мысли занимал очередной Шалтай-Болтай. Он достал статуэтку из шкафчика и помахал ею перед дядей.

– Что это? Последнее время мне такие везде попадаются.

Дядя пристально посмотрел на него, пытаясь то ли осмыслить вопрос, то ли понять, что именно можно рассказать племяннику.

– Это Шалтай-Болтай. Очередной пылесборник твоей тетушки. Не волнуйся.

– Ясно. Они что-то означают? У него такое выражение лица… Как у всезнайки.

– Означают?.. Точно не скажу, но история тут увлекательная. Связано это с древними верованиями насчет плодовитости и продолжения рода. Такой вот метафорический корневой ком. Как я понимаю, этот Шалтай – что-то вроде царя растительности. Его самое первое воплощение. Твои приятели клейщики от него в восторге. Они боготворят толстяков, а себя считают его свитой, понимаешь?

– Не особо. – Говард положил маленькое фарфоровое яйцо обратно в шкафчик. – Так что он за царь?

– Ты чересчур придираешься к деталям, – ответил после паузы дядя Рой. – Считай лучше, что это миф. С нашим климатом легко поддаться ветру, дождю и лесу и начать мыслить погодными категориями. Растения тут бывают сверхъестественно зелеными, если не наступит засуха. Людей тянет на север, «назад к земле», как они говорят. Только они сами не знают, что это значит. Вот я сейчас рассказывал тебе про то, как опасно в лесу. Теперь понял?

Говард покачал головой. Понятно было одно: его вполне невинный вопрос о Шалтае-Болтае моментально придал разговору какое-то загадочное направление. Да что здесь за люди такие? Что ни человек, так загадка. Сначала мистер Джиммерс, потом домовладелица. Теперь еще дядя Рой. И на кой черт тетя Эдит ходила в лес с сэндвичем?

– Слушай, уже почти четыре, – вдруг взбодрился дядя Рой. – Колу пока отложим. Давай лучше съездим в «Сэммис». Я как раз к ним обычно захожу в такое время. До ужина еще два часа. Можем проработать план с досками.

«Какой еще план?» – подумал Говард, ступая за дядей. У него уже откуда-то взялся план, хотя никто не способен поведать, в чем он заключается. Вероятно, дядя Рой решил, что Говард всерьез ухватился за идею со старыми досками. Оставалось надеяться, что его задумки насчет дома с привидениями более реальны.

– Поедем на твоей. – Дядя Рой грузно уселся на пассажирское сиденье, украдкой глянув на карман своего пиджака.

Говард сел за руль и завел двигатель. По Оук-стрит они направились к трассе, затем свернули на юг и обратно на Сайпресс.

– Вот здесь, через дорогу, – показал дядя Рой. – Возле склада.

Таверна «Сэммис» занимала вытянутое здание из красного дерева: внутри почти ни одного окна, крыша собрана из разномастных досок, от которых за годы обломилось или унесло ветром немало кусков. У входа на ржавом столбе светилась неоновая вывеска с изображением коктейля, хотя на улице было светло. На засыпанной гравием парковке стояло всего две-три машины, включая нечто похожее на старый «шеви» 1965 года. Весь автомобиль был покрыт дешевыми иконками – и мексиканскими черепами, и распятыми Христами, и Девой Марией из пластика и гипса.

– Клейщики, – прошептал дядя Рой.

Глава 7

– Это плохо? – спросил Говард и тут же понял, как по-детски и даже немного по-дурацки прозвучали его слова. Его переполняло неопределенное, но сильное беспокойство. На местность легла тень, и у нее наверняка были пугающие очертания, однако Говард никак не мог понять, что происходит. Вот и машина, припаркованная под неоновой вывеской, тоже являлась частью этой самой тени.

Дядя покачал головой:

– Не волнуйся. Никаких проблем с ними не возникнет. Думаю, будет как раз наоборот. Подыграй мне. Может, все обернется выгодой. Говорить буду я, а ты бей, если что.

Говард зашел в бар следом за дядей. Глаза не сразу привыкли к темноте. На стенах светились рекламные вывески, еще одна лампа горела над столом для бильярда в углу, но в целом было тускло и прохладно, и пахло разлитым пивом. Говард остановился в дверях и поморгал, а дядя Рой двинулся вперед, уверенно обходя мебель, – видимо, не в первый раз. Вскоре и Говард разглядел в полумраке столы, стулья и длинную барную стойку вдоль стены.

Посетителей почти не было, лишь двое ссутулившихся мужчин пили пиво у бара, обсуждая баскетбол. Один из них повернулся и махнул дяде Рою.

– Что новенького?

– Все отлично, – ответил Рой, и его знакомый, засмеявшись, снова перевел внимание на пиво и баскетбол.

В дальнем углу сидел некто, похожий на клейщика, а рядом с ним мужчина в рубашке и галстуке, на вид – типичный менеджер из продуктового. Когда дядя Рой направился к их столу, этот второй встал, захватив коробку с бутылками, и направился к бару, кивнув Рою.

Клейщик смахивал на старого хиппи, прямо братец Лоскутушки из страны Оз. Одет он был словно в лоскутное одеяло, сшитое пьяным портным, всклокоченные седые волосы спускались до середины спины. Говард не мог решить, пойти ему за дядей или же заказать что-то у стойки. Клейщик сидел насупившись и напоминал религиозного фанатика, вроде Святого из Моава. В итоге Говард сделал выбор в пользу стойки. Пока что не стоило лезть в дядины дела. Он подошел к бармену и попросил два бокала разливного пива.

Когда бармен повернулся к крану, Говард тайком вытащил из коробки одну бутылку. Она оказалась без этикетки, но по янтарному цвету жидкости и по внешнему виду лоскутного человека можно было догадаться, что в ней прославленное виски с фермы «Санберри». То самое, о котором говорил дядя.

– Тебе-то чего? – внезапно спросил бармен.

– А? Да так, просто интересно, – отозвался Говард. – Думаю, что за напиток такой. У вас тут можно заказать? – Он робко поставил бутылку на место.

– Не пойму, о чем ты. Просишь налить, хотя сам даже не знаешь, что это. Коробку принес вон тот мужчина. – Бармен кивком показал в угол зала. – Везет в лабораторию образцы мочи. Жуткая вспышка гепатита. Какой-то новый штамм из Сан-Франциско, главного рассадника болезней.

– По литру мочи на анализ? – удивился Говард.

Бармен пожал плечами:

– Ты кто такой вообще? Ты сюда выпить пришел или допрос учинить?

Он поставил коробку на пол за барной стойкой и, выпрямившись, внимательно посмотрел на Говарда.

– Приехал с юга навестить дядю, Роя Бартона.

– Так ты здесь с Роем. Из Бартонов, значит? Тогда ладно. Откуда к нам, из Лос-Анджелеса? – Бармен успокоился. Улыбнувшись, он достал с полки бутылку скотча и налил понемногу в два стакана, попутно рассказывая о своей последней поездке в Лос-Анджелес, о том, сколько там смога, и грязи, и смертельных аварий, как будто нагромождением слов хотел стереть из памяти интерес Говарда к виски клейщиков. – Называется «Томатин», – сказал он, убрав бутылку. – Неплохое виски. Не везде такое найдешь.

Из вежливости Говард сделал небольшой глоток и развернулся в сторону дяди. Как раз в этот момент клейщик передавал Рою пару десятидолларовых банкнот в обмен на продовольственные талоны. Виски оказалось таким обжигающим, что Говард едва не подавился. Он взял со стойки три стакана, хрипло поблагодарил бармена и направился к столу, что был рядом с умирающей пальмой в горшке. Может, за виски все-таки стоило заплатить? Хотя сам-то он его не заказывал.

Дядя Рой двинулся ему навстречу и подмигнул Говарду, словно только что провернул невероятно удачную сделку. Интересно, по какому курсу меняют талоны? Шестьдесят центов за доллар? Клейщик вышел из бара, не забрав свою коробку. Послышался хруст гравия под колесами, и его машина уехала с парковки.

– Это что такое? – спросил дядя Рой, глядя на стаканы.

– Виски. Вроде бы за счет заведения.

Дядя кивнул:

– Ты, наверное, хотел заказать «Санберри», а он уговорил тебя на это? Сказал, что в бутылках?

– Моча на анализ.

Рой усмехнулся:

– Виски их, скажем так, не совсем легальное. В «Голодном тигре» его не наливают. Сэмми принял тебя за копа. Увидел, что ты не местный. Вот ведь ты его напугал: зашел – и сразу к бутылкам.

– Я не специально. Это все твои рассказы про корневой ком. Поразительная штука.

Дядя Рой снова кивнул:

– В общем, я планирую открыть дом с привидениями к следующей неделе, – сказал он так, будто именно эту тему они и обсуждали последние пару минут. – Семь дней до тридцать первого, чтобы привлечь детишек. А после Хэллоуина всем уже плевать, начнут готовиться к Рождеству. Вот подумываю, не устроить ли новогоднюю деревню – с Сантой, оленями и все такое. Может даже позвать передвижную ярмарку. Из меня выйдет обалденный Санта-Клаус.

– Не так уж это просто? – спросил Говард. – Превратить дом с привидениями в мастерскую Санты всего за пару месяцев?

– Главное – воображение, нужно продумать детали. «Бог в деталях». Это Мис ван дер Роэ сказал. Я однажды записал эту цитату прямо на ладони. Отличный способ что-то запомнить – записать на руке. Или на лбу, только в зеркальном отражении.

Говард вдруг заметил, что на стене возле стола висит фотография в рамке. Сначала он не мог понять, что именно на ней изображено. Какие-то незнакомые очертания. Затем он пригляделся. Это же башни Уоттса! Сабатино Родиа начал строить их примерно в 1920 году на юге центральной части Лос-Анджелеса и потратил многие годы на возведение конструкций из старых, найденных в округе материалов – труб и арматурных стержней, фарфоровых тарелок, ракушек, осколков цветного стекла и прочей ерунды. В итоге получилась целая группа остроконечных башен в готическо-захламленном стиле. Озарение пришло внезапно, точно удар камнем по голове:

– Родиа был клейщиком!

Дядя кивнул – мол, это и так всем известно.

– У него было чутье. А хочешь узнать еще кое-что? – Дядя Рой поглядел по сторонам, готовясь выложить какой-то секрет. – Под основанием каждой башни спрятано по два «бьюика» 1938 года с армированной крышей и рамой. Балки из сварной стали. Металлокордовые шины на четырех осях. Восьмискоростная коробка передач. И все это скрыто под землей.

Говард еще раз глянул на снимок.

– Как это под землей?

– Башни стоят прямо на автомобилях. Двигатели в рабочем состоянии. Баки полные. Как-нибудь ночью, в подходящую погоду, когда ветер дует с востока и созвездия в небе расположены нужным образом…

Дядя Рой откинулся на спинку и, округлив глаза, замысловато взмахнул правой рукой. Примерно с таким же видом мистер Джиммерс рассказывал Говарду про двухмерные созвездия, существование которых тоже казалось маловероятным. Эти двое, похоже, состояли в каком-то клубе выдумщиков.

– Так зачем башни построили на машинах? – спросил Говард. – Чтобы куда-нибудь потом увезти их на целой процессии из «бьюиков»? А куда? На север вдоль побережья?

Дядя Рой рассмеялся и, наклонившись вперед, хлопнул Говарда по плечу.

– Ну ты загнул, а! На север вдоль побережья!.. Для племянника у тебя шикарное воображение. Сейчас возьму тебе еще пива.

Он встал и пошел к бару, а Говард остался думать о том, какое воображение обычно бывает у племянников: видимо, недотягивающее до дядиных высот. И какой вес способен выдержать «бьюик»? Даже если он армированный… Башни на фото просто огромные, в высоту, пожалуй, футов сто. Из-за ограждения само основание многотонных стальных арок видно плохо.

Вдруг открылась дверь, заливая помещение солнечным светом, и вошел Хорек. Один мужчина, сидевший у барной стойки, вскочил и, не оглядываясь, поспешил к задней двери. Второй просто кивнул и продолжил пить пиво. Хорек прищурился в полумраке, затем направился к их столу.

– Мистер Бартон, – довольно жизнерадостно обратился он.