Правда, которую с горечью обнаружила Вирджиния, заключалась в том, что биографические факты не смешивались с эстетическими. Сочиняя, она добиралась до истины – до «реального, скрытой за видимым», – то есть делала это с помощью слов и на своих условиях; цельность, которой она достигала, принадлежала лишь ей. В этом, видимо, и заключалась суть трудностей, которые, вероятно, возникали у Вирджинии во время написания этих дневников и сохранялись до конца жизни.

«Ничто не реально, пока я не запишу это, – написала она в 1937 году, спустя 12 дней после смерти Джулиана. – Сейчас я уже знаю, какой странный эффект оказывает Время: оно не уничтожает людей – например, я все еще думаю, возможно, более полно, чем раньше… о Тоби, – но отбрасывает реальное личное взаимодействие»²⁴. 8 марта 1941 года в предпоследней дневниковой записи Вирджиния пишет: «Пикша и сосиски. Думаю, это и правда вызывает определенные образы, когда пишешь о сосисках и пикше» [см. ВВ-Д-V].

Возможно ли было в тот момент, за 20 дней до смерти, отличить автора от его текста? Они как будто стали неотличимы друг от друга. Единственным реальным ей казался только тот мир, который она создала сама. По какой-то странной причине душевное состояние Вирджинии в эти последние дни ее жизни было очень близко к состоянию ее «семи несчастливых лет». И достаточно взглянуть на последнюю страницу ее дневника за 1903 год, чтобы обнаружить строки, которые сегодня кажутся удивительно похожими на отрывок, который она напишет почти 40 лет спустя. Вот эти строки 1903 года: «Октябрь приносит работу и удовольствие, поднимая занавес над тем конкретным актом нашей драмы, которая разыгрывается в Лондоне. Актеры могут меняться, равно как и роли, но одинаковость сцены придает определенную целостность целому и в немалой степени влияет на нашу жизнь».

А эти строки написаны в 1940 году, в самом конце «Пойнц-холла»: «Это был первый акт новой пьесы. Но кто написал пьесу? В чем ее смысл? И кто заставил их играть свои роли?».

Высказанное ранее превратилось в вопросы без ответа. Но что оно означает и к чему ведет, мы не знаем. Занавес непостижимости опущен. Известно лишь, что ученичество Вирджинии Стивен началось в 1897 году и частично завершилось в последние дни 1904 года. Деньги, которые она зарабатывала как журналистка с 1905 года и которые заработает позже, как романистка, обеспечили ей желанные свободу и независимость. Писательство дало ей личность и власть, в которых она нуждалась. И эти ранние дневники знаменуют собой начало.

[1] ВВ «Моменты бытия», глава «Воспоминания»

[2] ВВ «Моменты бытия», глава «Зарисовка прошлого»

[3] ВВ «Моменты бытия», глава «Старый Блумсбери»

1897

Вскоре после смерти матери в мае 1895 года Вирджиния пережила первый нервный срыв. О данном периоде известно очень мало. Это был, как писал Квентин Белл, “долгий промежуток небытия, своего рода смерть, которую невозможно описать и о которой сама Вирджиния, вероятно, мало что помнила…”. 3 января 1897 года, когда начинается дневник, почти 15-летняя Вирджиния медленно оправлялась от срыва, и последующие страницы содержат подробный отчет от об этом знаменательном годе ее жизни.

3 января, воскресенье.

В новом году мы все начали вести дневники: Несса²⁵, Адриан²⁶ и я. Поехали с Джорджи²⁷ на велосипеде к мистеру Стадду²⁸, но обнаружили, что его нет дома, и отправились в Баттерси-парк…

Там была большая толпа велосипедистов и зевак; мисс Джен [сама Вирджиния] ехала на своем новеньком велосипеде, сиденье которого, к сожалению, весьма неудобное; Тоби²⁹ взял велосипед Джеральда³⁰, а Адриан – велосипед Джека³¹, который ему подарили на Рождество. Во второй половине дня мы бездельничали…

После чая Тоби выступил перед Энтомологическим обществом с докладом об истории клуба³² и отчетом за 1896 год. Было решено послать Стелле Дакворт³³ и Джону Уоллеру Хиллзу письмо с поздравлениями, а также не включать в книгу лекции президента³⁴.

4 января, понедельник.

В полдень встретили Джорджи у здания Главпочтамта и отправились с ним к мистеру Хиггсу³⁵. Нам показали здание, где все (две тысячи человек) были заняты работой. Но они так шумели, что я толком не слышала рассказа гида и поэтому не могу поделиться с тобой, мой дорогой дневник.

Мы обедали в «Pimm’s»³⁶ с мистером Хиггсом. Мистер Айвс должен был присоединиться к нам, но не пришел. После обеда мы вчетвером поехали домой на автобусе. Адриан и я весь вечер отдыхали лежа. Теодор Дэвис³⁷ пришел на ужин, который был в 18:30, и пошел с нами в «Друри-лэйн»³⁸. Пантомиму «Аладдин» мисс Джен сочла хорошей и гораздо более понятной ей, в отличие от взрослых пьес. Обманутые на пенни, мы вернулись домой вернулись в 23:30.

³⁹

5 января, вторник.

Встала в половине одиннадцатого и все утро провела за чтением дома. После обеда Несса и Тоби отправились в Королевскую Академию посмотреть картины лорда Лейтона⁴⁰. Мы с Адрианом и Стеллой поехали на автобусе на площадь Пикадилли-Серкус. Стелла оставила нас там, а сама отправилась на Оксфорд-стрит наносить визиты. Мы с Адрианом доехали на автобусе до Слоун-стрит и высадились там. А. настоял на покупке «багажника» для своего велосипеда за 3ш/9п, что, по мнению мисс Джен, расточительство. Вернулись домой пешком.

После чая мы дали потрясающий спектакль «Любовники Клементины» по трагедии Д. Тоби Стивена, в которой все погибают. Слуги: Полин (которая думала, что мы играем «Аладдина»), Элизабет и Флорри – назвали постановку превосходной. Дочитала первый том «Трех поколений англичанок»⁴¹ и начала второй.

6 января, среда.

Утром заглянул Уилл⁴² и разговаривал со Стеллой так долго, что мы поздно вышли из дома. Прогулялись немного в Садах. Каким-то образом Джерри потерял свой намордник, и нам пришлось нести его домой завернутым в плащ Нессы⁴³. Обед был в час. Тетя Энни⁴⁴ пришла на обед и была очень забавной. Едва выйдя за дверь после трапезы, она громко сказала отцу: «О Лесли⁴⁵, какой же благородный мальчик Тоби!». Адриан, Тоби и отец отправились на Хайгейтское кладбище⁴⁶. Тетя Энни и Стелла пошли по каким-то своим делам, а мы с Нессой – в Национальную галерею. Мы увидели всех и вся: старых итальянцев, голландцев, англичан и огромный зал, полный акварелей Тернера⁴⁷. Стелла с Джеком и Джеральдом пошли на ужин к Стэнли⁴⁸, потом на французскую пьесу⁴⁹, а затем на танцы. Джорджи в Кентербери. Полин нашла ключ от этого дневника, так что я быстро перепрятала его.

7 января, четверг.

Вчера утром мы отвезли посылку миссис Симпсон⁵⁰ на Корнуолл-Гарденс и сразу вернулись домой, так как думали, что приедет Джорджи. Стелла поехала вместе с Джо⁵¹ посмотреть место, где Джо собирается строить ее [Стеллы] коттеджи. Джо остался на обед, а потом повез нас четверых в Ковент-Гарден. Мы прогулялись до Слоун-стрит и осмотрели Бромптонскую часовню. Зашли в зоомагазин в районе Ковент-Гарден и увидели двух крокодильчиков – очаровательные создания. После этого Джо повел нас по маленькой улочке в свой офис, который представляет собой комнатушку с отвратительными зелеными обоями с желтыми павлинами и львами; с одним окном, выходящим на реку. Джорджи вернулся домой около пяти. Без четверти девять он отправился в Париж, где пробудет 6 недель. Дочитала «Три поколения англичанок» и начала «Жизнь Карлайла» Фруда⁵².

8 января, пятница.

Все утро шел дождь. В гостиной Стелла учила Тоби и Нессу вальсировать. Тоби танцует невероятно странно: скачет по комнате изо всех сил и в конце концов сажает Нессу на стол.

Читала почти все утро.

Тетя Мэри⁵³ пришла после обеда и осталась на чай в четыре. Герберт⁵⁴ тоже пришел на чай. Мы с Нессой поехали в «Butt»⁵⁵ на экипаже (который специально наняла тетя Мэри); купили тюльпанов на три шиллинга и пакет каштанов для Адриана. Они с Тоби зажарили их после чая, что имело довольно плачевные последствия для А., который не мог уснуть прошлой ночью, и его пришлось отправить в комнату Стеллы, где он пролежал до утра. Джек облил Шэга⁵⁶ водой – бедное старое животное, которого заставили долго отряхиваться и тяжело сопеть. Завтрашний матч Тоби не состоится.

9 января, суббота.

С утра шел дождь. Несса и Тоби танцевали в гостиной. У них уже хорошо получается, хотя Тоби все еще с пренебрежением относится к этому занятию. На обед пришел Хилари Холман Хант⁵⁷, а потом они с Тоби отправились в Аквариум⁵⁸. Он превратился в настоящего молодого джентльмена, немного выше Тоби и намного старше.

После их ухода, мы с Нессой и Адрианом отправились в Политехнический институт⁵⁹, чтобы посмотреть аниматограф, но по ошибке попали не в тот зал и вместо фильма слушали лекцию о рентгеновском излучении. Нам показали снимки здоровых и больных рук, младенца и щенка, а еще при нас сделали снимки рук леди и джентльмена из аудитории; джентльмен заявил, что у него под кожей кусок иглы, но снимок этого не выявил. Потом мы пошли выпить кофе с песочным печеньем в «A.B.C.»⁶⁰ на Риджент-стрит и вернулись домой на автобусе в пять. Читала после чая и дочитала 1-й том «Карлайла»⁶¹. Адриан вернулся в свою комнату. Тоби у Джорджи.

10 января, воскресенье.

Читала все утро – начала 2-й том «Карлайла», с которым лучше не спешить; потом хочу перечитать все книги, которые дал мне отец.

После обеда мы решили, что неплохо бы прогуляться, но начался ливень. Джеральд предложил поехать в Альберт-холл⁶². Мы поднялись на балкон, за который не нужно было платить, а затем А. усадил нас на три зарезервированных трехпенсовых места, откуда время от времени были видны рояль и орган. Тоби ушел после трех отрывков, не в силах терпеть, а мы досидели до конца. По дороге мы встретили Уилла, а уже в дверях дома – Юстаса⁶³. Джеральд ужинал с Гербертом⁶⁴ в «Savile»⁶⁵. Сегодня исполнилась неделя с тех пор, как я начала вести дневник. И сколько бы недель ему ни осталось жить, он должен пережить дневник Нессы от «Collins & Renshaw»⁶⁶. У моего есть замочек, красивая обложка, и вообще он намного лучше.

11 января, понедельник.