Брат наверняка бы внес поправку: «Ты не можешь быть собственным визитором. Это логически неверно. Визитор – тот, кто приходит. Ты же не можешь прийти сама к себе». Но он ничего не знал об истории, подвигнувшей меня однажды взять тетрадь в клетку и написать: «Что случилось с AND». А не зная о ней, он не мог и внести поправку. Так что по умолчанию, никем не поправляемая, я начинала отсчет визиторов с себя.

Мне было шесть лет, когда произошло это. Я обладала открыточной внешностью – узкое светлое личико, большие темно-голубые глаза, золотистые волнистые волосы – и при этом была вежливой, тихой и послушной. Просто героиня святочного рассказа о хорошей девочке.

В ожидании брата, с которым мы собирались пойти в магазин за хлебом, я сидела в песочнице – палочкой рыла нору для пластмассового зайца, забытого кем-то из детей. Во дворе было пусто и тихо.

Вдруг на рыхлый, темный после недавнего дождя песок легла длинная тень. Я подняла голову. Около песочницы стоял парень («большой мальчик», как я определила его тогда про себя) и улыбался. Он предложил пойти к нему, посмотреть на котенка, которого его мама принесла с работы. И я пошла.

По дороге он много и оживленно говорил о себе. О том, что он мастер спорта по боксу. Что однажды на него напала стая собак, но он перегрыз вожаку горло и стая позорно бежала. Что он летчик и летает в основном на истребителе, но иногда соглашается сесть за штурвал пассажирского самолета. И что-то еще. Я почти ничего не запомнила, потому что шла рядом с ним и чувствовала, как нечто незнакомое, тревожное, разрастается во мне. Хотелось развернуться и убежать, но это было бы невежливо, и я продолжала идти рядом с ним, потом позволила взять себя за руку. Его ладонь оказалась влажной, хотелось выдернуть руку, но я боялась обидеть его и терпела.

Мы вошли в подъезд. Поднялись на третий этаж пешком. Он начал шарить по карманам в поисках ключа, не отпуская мою руку и продолжая говорить. К этому времени речь его была уже довольно бессвязной, и я ничего не понимала. Он нашел ключ, вставил его в замочную скважину. Не знаю, каким образом, но я уже поняла, что у него нет никакого котенка. А если бы и был, я уже не хотела на него смотреть. Да и что мне чужой котенок, когда у меня был свой, рыжий, пушистый, подобранный братом на помойке несколько дней назад. Сердце мое колотилось так сильно, что было трудно дышать. Я понимала: надо вырвать руку и бежать. Но ноги мои стали словно ватные, все тело стало словно ватное, я была ватной Снегурочкой под елкой, комочком тополиного пуха. И каким-то атавистическим чутьем этот комочек чувствовал, что вот-вот вспыхнет и сгорит дотла, исчезнет, стоит только оказаться за порогом двери, обитой черным, давно облезшим дерматином.

В этот момент позади возникло молниеносное, почти бесшумное движение. Я смутно помню, что было дальше, все произошло слишком быстро. Помню разъяренное шипение ангела в виде крупного бородатого мужчины. Помню звуки ударов и жалобный стон моего спутника. Он выпустил мою руку. Я попятилась, споткнулась, упала. Бородач нагнулся, помог мне встать и ласково сказал: «Ну что же ты, крошка, пошла с ним… Тебе мама не говорила, что нельзя никуда уходить с незнакомыми людьми?»

Он довел меня до моего подъезда, где стоял брат, внимательно и сосредоточенно озиравший двор, и ушел. Брат взял меня за руку. «Кто это был?» – спросил он. «Человек», – ответила я. В тот момент я была словно ожившая кукла – ни мыслей, ни чувств. Все это вернулось ко мне потом.

Некоторое время спустя я узнала, что «большому мальчику» было около двадцати. В наших краях он появился второй раз за год – приехал из пригорода к тетке. Именно его все считали виновным в исчезновении пятилетней девочки несколько месяцев назад, но доказательств милиция не обнаружила, как не нашла и пропавшую.

Забегая вперед – ее так и не нашли. Я видела ее маму, за годы она ничуть не изменилась. Бледная, худая и потерянная. Время не излечило ее. Оно вообще не лечит. Просто с годами становится менее невыносимо жить.

Моя же короткая история с хеппи-эндом произвела на меня колоссальное, удушающее, потрясающее впечатление. Я думала: если бы не тот бородач, спаситель, я, наверное, была бы давно мертва. Я тоже стала бы Девочкой, Которая Не Вернулась. ДКНВ. И никто б не знал, что произошло. От меня не осталось бы и следа. Это не давало мне покоя.

Прошло несколько лет. Моя память все еще хранила эти события. Были ночи, когда я внезапно просыпалась – сразу с ощущением абсолютного отчаяния и, кажется, с температурой. Воспоминания о том, что было, но главное – фантазии о том, чего не было, но могло бы быть, терзали меня. Я не знала, как с этим справиться. Брат уже был занят своей первой любовью – Наташей из восьмого «Б». И мучился тем, что он младше ее и, конечно, незамечаем ею. А еще мне было неловко описывать свои фантазии даже ему. Тогда, лет в девять-десять, я представляла себе смерть в квартире того чудовища как взмахи огромного ножа, с лезвия которого моя кровь брызгами летит во все стороны, оставляя ярко-красные кляксы на грязных обоях в цветочек.

Вспоминая об этом спустя годы, я понимаю: как хорошо, что я не знала, не представляла себе, что могло случиться до момента, как нож либо что-то иное оборвало бы маленькую жизнь. Мою жизнь. Однако и тех картин, возникавших в моем детском воображении, было достаточно для того, чтобы не ощущать твердой почвы под ногами. Чтобы порой просыпаться в отчаянии и ужасе. И все еще помнить его голос, и все еще ощущать в руке его влажную ладонь.

Как-то раз, вернувшись из школы в пустую квартиру, я снова почувствовала тот ужас, сопровождающийся нехваткой воздуха. Воспоминания и эмоции переполняли меня. Каким-то шестым чувством я вдруг поняла, что если сейчас же не избавлюсь от избыточной части этих ощущений, то потеряю сознание. Я попыталась призвать брата Абдо, но мозг отказывался воспроизводить что-либо. На дрожащих ногах я прошла в комнату, достала из ящика стола чистую тетрадь, открыла ее и написала вверху первой страницы: «Что случилось…». И затем быстро, довольно коряво, сбивчиво, описала события четырехлетней давности. Словно выдохнула облако едкого дыма.

Сеанс самоизобретенной терапии прошел успешно. Я не исцелилась полностью, но мне определенно стало легче. Тетрадь я спрятала. И больше никогда не доставала ее. Так что да, я и есть свой первый визитор. То, что случилось, не исчезнет вместе со мной. Оно зафиксировано, и это свидетельство моей личной драмы до сих пор лежит в нижнем ящике комода. Возможно, когда-нибудь его прочитает Николай, как наш наследник. Возможно, никто не прочитает никогда. Но в наших с братом завещаниях третьим пунктом идет общий: «Сохранить в бумажном и оцифрованном виде все истории визиторов». Все – значит, и мою…

* * *

Во второй половине дня я приехала в «Феникс» и столкнулась на лестнице с Настей Скрипкой, младшей из двух моих кузин. Как обычно, она хмуро буркнула себе под нос несколько букв, которые я обычно трактую как «Привет», и собралась уже идти дальше, но я остановила ее:

– Как дела?

В ответ еще несколько букв, похоже на «Нормально».

Я внимательно посмотрела на ее вытянутое и с давних пор унылое лицо.

– Настя, что-то не так? Только скажи внятно. Я не понимаю твоего бурчания.

– Виталик, сволочь, – отчетливо выговорила Настя.

Второй муж Насти, Виталий Скрипка, невысокий, щуплый, с маленьким острым носом, торчащим на бледном лице со смазанными чертами, два года назад бросил работу менеджера в большом сетевом магазине бытовой техники и начал петь в группе. Вокалист Скрипка – звучало вполне по-звездному, однако ни сам Виталик, ни его группа – трое неряшливо одетых мужчин под сорок – успеха не имели. Самое большее, что им удалось достичь, – выступления в торговых центрах перед розыгрышем призов для покупателей. Соответственно, денег в семью Виталик не приносил. Жили на зарплату Насти – а получала она довольно скромную сумму, и алименты на Илью, Настиного сына от первого брака. Все еще осложнялось тем, что Виталик повадился таскать у Насти деньги.

«Разводись! – говорила Лена, старшая сестра. – Тебе уже тридцать восемь, последний шанс найти себе нормального мужа вместо этой землеройки!» Настя огрызалась. Она сама решит, что ей делать. И ничего не делала.

Последний скандал разразился на дне рождения их отца – моего дяди Арика – в конце апреля. Настя купила подарок – красивую рубашку. Перед тем как одеть в новый костюмчик семилетнего Илью и отправиться на автобусную остановку, Настя решила завернуть рубашку в золотистую упаковочную бумагу, остатки которой нашла при уборке на антресолях; открыла свою сумку и обнаружила, что подарка там нет. Она позвонила Виталику. Он небрежно ответил, что взял рубашку, потому что у него не осталось своих чистых.

Лена кипела от возмущения. Дядя Арик хмурился и вздыхал. Я молчала. Пять лет назад Настя развелась с моим бывшим однокурсником Макаром Сиротиным, заподозрив его в измене. Никакой измены не было, вот только Настя узнала об этом лишь после того, как сама в отместку изменила мужу. Она попыталась отменить развод, но тут уже Макар сказал «нет». В итоге эти двое влюбленных друг в друга как в первый день разошлись. Настя выскочила за Скрипку и переехала с сыном к нему, в крошечную однокомнатную на окраине. Макар остался в своей студии – на другой окраине. Между их жилищами на карте можно было провести прямую, которая разделила бы город на две почти равные части.

– Что он сделал на этот раз? – спросила я.

– Илюшкин телефон забрал. Свой он, видите ли, потерял.

Я не могла сказать кузине, как Лена: «Разводись!» – она не просила у меня совета. Но я могла узнать, нужна ли ей моя помощь.

– Не надо ничего, – мрачно ответила Настя. – У тебя своих забот по горло. А телефон я у него вечером отберу.

* * *

Макар Сиротин был первым, с кем я познакомилась при поступлении в наш университет на факультет компьютерных технологий. Это был высокий худой парень, замкнутый и не слишком разговорчивый. Около недели мы ходили вдвоем по коридорам университета, обедали в кафе на первом этаже, сидели на ступеньках, обложенные тетрадками и учебниками, готовясь к первому экзамену. Потом к нашей маленькой компании присоединились другие абитуриенты.

Это был странный период. Я еще не приняла смерть мамы, другой идеальный мир существовал лишь в разговорах с братом, мы только что перевезли в нашу съемную квартиру очередных жильцов – юную женщину, чуть старше меня, с двухлетним ребенком и пожилой бабушкой, и обрели большие проблемы, и в то же время я начинала очередную новую жизнь с новыми людьми и новой точкой отсчета.

Мы с Макаром не стали друзьями, он сторонился всех, меня в том числе, но можно сказать, что со мной ему было проще коммуницировать, чем с другими.

С Настей он познакомился в лифте моего подъезда. Они оба ехали ко мне. Он – за конспектом, она – выпить кофе и пожаловаться на Лену, опять стащившую у нее кофточку. Тогда Лена еще была худой, а Настя более общительной. Она и начала диалог с Макаром, когда они застряли в лифте. Вскоре приехал мастер из аварийной службы и освободил их, уже пронзенных стрелами пухлого мальчика с крыльями. Через час Настя и Макар ушли от меня вместе, а через три месяца поженились. Этой свадьбой закончился наш первый курс в университете.

А когда мы учились на четвертом курсе, на даче родителей Макара в Новый год я познакомилась с их соседом, веселым физиком, с которым смеялась так, как никогда прежде. Наступал самый яркий, самый счастливый этап моей жизни. Рядом со мной был он – красивый, обаятельный, с улыбкой во весь рот, с ямочками на щеках, с вечно растрепанной черной челкой и светлыми, словно прозрачными, серыми глазами. Младший научный сотрудник экспериментальной лаборатории. Шутник и философ. Ян Мильман, мой будущий муж.

* * *

Несмотря на то, что моя память сохранила из прошлого совсем немного, этот день я помню так хорошо, словно он был вчера.