Над страной – безраздельно правила коммунистическая партия. Когда-то ее правление было свирепым и кровавым – но это осудили и забыли, кровью уже давно не пахло. Пахло тленом. Во главе партии был генсек, который едва мог стоять на своих ногах и читал по бумажке – но так, как это терпели, значит, от генсека мало что зависело, как и от любого другого жителя СССР. Жизнь устраивалась с самого детства по одному и тому же сценарию – садик, потом школа, потом институт или ПТУ – кому не повезет. Никто не оставался без работы, хотя и больших денег от работы ждать не стоило. Ты заканчивал институт, получал направление на работу – можно было выбирать, но в ограниченных пределах. Кто заканчивал с одними пятерками – выбирали первые, какая-то справедливость. На заводе ты заселялся в общагу и вставал в очередь на квартиру – лет на десять. Если повезет – то и на машину. Знакомился с женой на танцах, рождались дети – редко больше двух. Через десять лет ты получал и квартиру, и машину – и с тех пор свою жизнь можно было считать сложившейся – можно было пить водку, подкаблучничать и ждать заслуженной пенсии….

В Черногорске все было примерно так же, только лучше. Во-первых – уральский коэффициент автоматически добавлял 15 % к зарплате. Во-вторых – был еще коэффициент, связанный с работой на предприятии Минсредмаша. В третьих – очереди и на квартиру и на машину были короче, чем обычно – область была на особом порядке снабжения, строили тут много, и кроме того – тут рядом работал автозавод. Так что не редкостью было получить приличную однуху и переехать из общаги и через три года – как молодому специалисту, а машину покупали за год – два все кто хотел и все кто имел на это деньги. Кстати, если не имел, тоже можно было купить – тогда на заводе имелась и система кредитования. Область хорошо снабжалась продуктами – сельское хозяйство свое развито, а Москва далеко и туда не вывезешь. Так что командировочные из центральных областей и Подмосковья – сильно удивлялись непуганым кругам сыра в гастрономе, которые просто лежали и ждали своего покупателя*.

При том, Черногорск был не таким уж и диким местом – через него проходил Транссиб и до Москвы было сутки. От Свердловска, например – двое…

Три часа по дороге – и ты в областном Устинове*, где и опера и театр, и все блага цивилизации. Вообще, сюда во время войны эвакуировали немало предприятий и ВУЗов, причем в Ижевск попали московские и харьковские, а в Черногорск – ленинградские. Это сказывалось – необычной цивилизованностью здешних мест.

Ижевск переименовали в Устинов под Новый год, видимо – опасались волнений. Как покажет практика – опасались не зря, хотя беспорядки и не состоялись. Тем не – под новый, 1985 год – вся республика стояла на ушах. Переименование – не шутка! Надо заказывать новые бланки, таблички на двери, печати, принимать решение о новых переименованиях…

Люди рождаются, умирают, женятся – все записи надо правильно делать, иначе хлопот не оберешься.

Но в Черногорске все было спокойно. Сдали план, получили тринадцатую***, ушли праздновать. В магазине выкинули апельсины, а кто был под Новый год в Ижевске… тьфу, уже Устинове – отоварились копченой рыбой.

Отметил Новый год и товарищ Зайнуров, глава райкома партии. Отметил хорошо, в новой, только что полученной квартире в только что сданной в городе шестнадцатиэтажке. Стоял потом на балконе, смотрел на дальние, засыпанные снегом равнины и думал. О чем думал? Ну, мало ли о чем думает глава райкома партии? Например, о том, что по слухам через год места в Устинове начнут освобождаться – а тут важно не зевать. Потому что Устинов – это все же настоящая цивилизация для этих мест, пусть и закрытый город. Там театр, оперный театр есть… там все купить проще. Или – пытаться пробиться в Высшую партийную школу? Но там палка о двух концах – еще неизвестно, куда потом пошлют.

А невдалеке от города – отмечал на природе с друзьями и товарищ Шихин, глава облисполкома, заядлый охотник. Но не рыболов – потому что он как никто другой знал, что рыбу тут в речке ловить нельзя из-за сбросов комбината. Однако, ему тоже печалиться нечего было – план выполнили, а на следующий год намечалась грандиозная стройка на несколько лет. Товарищ Маслюков – старый заступник на высшем уровне – пробил два крупных завода, один для Устинова, другой будут строить здесь. А это на несколько лет история – помимо ведь строительства завода будут, и объекты соцкультбыта строить, и жилье – все как полагается. А тут уже недалеко до исполнения заветной мечты – чтобы подкинули денег на трамвай. Если второй завод будет – наверное, и трамвай можно будет пробить. А трамвай – признак большого города.

И никто не знал о трагедии, которая уже разыгралась в нескольких километрах от города.

И не узнал. В ночь с тридцать первого на первое погуляли, первого проспались, второго переделали дела, до которых руки никак не доходили, третьего вышли на работу. И так никто ничего и не узнал…

Далекое прошлое

март 1985 года

Черногорский район, РСФСР

А три месяца спустя… почти уже четыре – пришла весна, робкая еще, северная весна – и сугробы уже ощутимо подсели, а колхозная скотина подъедала последнее в ожидании свежей травки…

Вот, трое современных крестьян – и пробирались по краю поля к дальним копенкам, чтобы привезти скотине сена. Точнее, один правил трактором ДТ-75 с телегой, а двое шли впереди – пробовали дорогу, чтобы не свалиться в яму с трактором – а то председатель точно квартальной лишит. Двое шли перед медленно ползущим трактором, пробовали вилами землю и говорили о футболе…

– Не… не будет толку от Малофеева, говорю тебе, не будет. Надо или Лобана на сборную или Бескова.

– Сказал тоже. Лобана.

– А чо не так? Ты Советский спорт читал?

– Да чего там, в Советском спорте толкового напишут…

Надо сказать, что еще десять лет назад в селе был один телевизор – у председателя. Сейчас они были в каждом третьем доме, и теперь только и разговоров было у мужиков, что про футбол.

– Того и напишут. У нас Лобан только и выигрывал большие призы.

– Лобан тупой. И футбол у него тупой. Он не играет, он мешает играть другим…

Селяне осмотрелись – снег да снег кругом, снег, причем скверный, напитанный водой. Уходящая вдаль линия ЛЭП, темнеющий на горизонте перелесок

Вон там поменьше…

– Перекур!

– Перекур, б…!

Тракторист остановился, высунулся из кабины

– А?

– Перекур!

– Трактор не глуши. Еще не заведется…

Поставив трактор на холостые, трое селян направились к опоре ЛЭП, где было снега поменьше, по пути обсуждая возможности минского и киевского Динамо, Спартака и в целом перспективы клубного футбола и сборной. А к ЛЭП они направились, чтобы было, где присесть – там снега было поменьше. Не будешь же в снег садиться.

У двоих были лопаты, потому что копны надо было очищать от снега и прочищать дорожку для трактора. В две лопаты – быстро отмахали участочек, где сесть, где ноги поставить и так чтобы не промокнуть до нитки. Как вдруг…

– А это что?

Трое мужиков смотрели на снег… на скованную морозом землю… на детскую ручку из-под снега…

Я хорошо помню этот день. Очень хорошо…

Я тогда только устраивался в прокуратуре… конечно, не первый месяц работал – но все же. Брали меня сразу в городскую, повезло – заступники нашлись, у матери третья категория допуска – то есть, проверять не надо.

Но пока меня сослали набираться опыта в районную прокуратуру. Причем тогда она сидела на первом этаже жилого дома, и условия там были… мягко говоря, не ахти.

Почему я в итоге решил стать прокурором? Странно, но мне почему-то с детства нравился закон как идея. Я был не очень то компанейским мальчуганом, и в компаниях тогда много чего творилось. Это был конец семидесятых, проработкой на пионерском собрании уже было никого не испугать. Но я в какой-то момент узнал, что есть закон, который всем велит как надо поступать и как поступать не надо. И если кто-то поступает не по закону – то его надо наказывать. И хотя мои сверстники тогда не сильно то задумывались о законе – я задумывался. И все чаще думал о том, что если кто-то должен следить за тем, чтобы выполнялся закон – то почему это не должен быть я?

Нашлись добрые люди, которые подсказали идти не в милицию, а именно в прокуратуру. Потому что в милицию шли некоторые мои сверстники, которые как о законе не думали. Тогда кстати уже начали проявляться некоторые негативные моменты, которые дадут столь страшные всходы в девяностые. Когда я уже заканчивал ВУЗ – начался погром милиции Андроповым – сорок тысяч самых опытных ментов и следаков полетели. А прокуратуре повезло – после Руденко, умершего в восемьдесят первом, прокуратуру возглавил Рекунков, человек опытный и порядочный, фронтовик…

Надо сказать, что я тогда, несмотря на то, что совсем был зеленый – в некоторых аспектах выгодно выделялся. Например, у меня было полное высшее очное юридическое образование. А ведь тогда оно было далеко не у всех. Сейчас, по крайней мере, в прокуратуре, по-моему, людей без профильного образования не осталось, а в полиции и сейчас есть. Как набирали людей. Был такой комсомольский призыв – молодых комсомольцев, чаще всего рабочих – кидали на милицейскую, на прокурорскую работу. Учились на месте у старших товарищей, потом уже по факту заочно получали юридическое или их отправляли на подготовку. Это считалось нормальным… по-моему это так же нормально как если оперирует врач без образования. Здесь ведь тоже – людские судьбы. И как можно работать не то, что без уважения, но и без знания закона?

Но как-то работали…

Второе – у меня был телефон дома. Не у всех тогда он был.

Так вот, в тот день я встал как обычно рано, и пил чай с бутербродом на кухне, когда затарахтел телефон. Я поставил его на минимальную громкость, чтобы родителей не беспокоить. Тогда я жил с родителями, первая моя общага случилась уже в Москве…

– Алло…

– Саша…

Я узнал голос Давида Михайловича Бергмана, моего крестного отца в прокуратуре, областного прокурора по надзору за следствием. Именно он – устроил меня сразу в область…

– Да, я, Давид Михайлович

– Оденься по приличнее. И давай к нам, на Советскую.

– А … на работу.

– Я Войцеховскому позвоню. Давай, бегом.

Через полчаса – я уже входил в здание прокуратуры, тогда у нее своего отдельного здания не было, и она сидела на Советской вместе с Госарбитражом****. Пропуска на меня не было, пришлось звонить наверх. Оттуда спустили вездеход*****.

И ждали меня не где-нибудь, а аж у республиканского прокурора – в этом кабинете я еще не бывал никогда…

В прокуратуре, несмотря на свой сопляческий возраст – мое имя было уже на слуху, и причиной тому было дело Шафраника.

Дело по своей сути дикое… если оглядываться назад – можно сказать, что это была первая ласточка вала насилия девяностых. Одна из первых, которую никто не захотел заметить. Тогда это считалось чем-то диким, и никто не хотел пристально вглядеться в то, как на самом деле проводят время подростки, чем они заняты и что они думают. Встречи с фронтовиками и «комсомольская работа» заменяли пристальное, непредвзятое изучение молодежной среды. Потом это аукнется…

Несколько подростков прятались в кустах за ПТУ и курили. Проходивший мимо Дмитрий Шафраник сделал им замечание и пошел дальше. Трое подростков – догнали его в подворотне, сбили с ног и нанесли множественные удары по голове и другим частям тела, от которых Шафраник скончался на месте.

Дело приобрело общественный резонанс, готовился выездной суд. Преступление раскрыли на второй день – местные опера в принципе, хорошо знали всех этих подростков. Знали, кого брать. Все трое – группировщики из Ошмеса – так кафе называлось рядом. Вопрос в том, что били трое, но смертельную травму нанес кто-то один. И мы, прокуратура – должны были это установить точно – кто.

Районный прокурор рискнул, поручив поговорить с задержанными мне, подумав, что со мной им будет проще, ведь я почти что их сверстник. Ставка сработала – один из задержанных, Костя Якубовский признался, что именно он пнул потерпевшего по голове, когда тот лежал. Удар этот стал в итоге смертельным…