Он ведь никогда всерьез не рассчитывал на то, что ему снова доведется увидеть ее. Правда? Он верил в прощение ровно настолько, чтобы предательски вписать ее как своего преемника. Но еще раз прогневать ее! еще раз обидеть ведьмочку! Подойти к ней с такой абсурдной просьбой… О чем он думал тогда? Он, как и все безответно влюбленные смертные, совершал глупые поступки во имя несбыточных надежд. Очень легко питать несбыточные надежды, покуда их объект далеко. Но как легко они рассыпаются в прах. Как высоко они нас уносят, и как мало нужно для того, чтобы сорваться на землю.

Был только один способ доказать Изабелле свою любовь. Никогда не попадаться к ней на глаза.

Он сможет написать три страницы достойного текста. Он получит свои деньги, а потом храбро посмотрит в лицо необходимости как-то жить дальше. Он обязательно сможет завершить сказку.

Но он не смог.

В первый день муза отказывалась его посещать. Он даже сделал какие-то наброски, но испытал такое отвращение к написанному, что тут же порвал лист.

Он начинал понимать, зачем в его комнате был установлен хронометр. Он провел больше времени, посматривая на циферблат, чем глядя на лист бумаги. Сказочник знал, что делал.

Во второй день, в последний день июля, он пришел на работу с первыми лучами солнца и тут же засел за свою сказку, но вдохновение снова его подвело. Принц ненавидел свою беспомощность, ненавидел до слез, но ненависть не дала ему ничего, кроме еще нескольких бесцельно потраченных часов. Стрелки хронометра неумолимо бежали вперед. Он пренебрег обедом, и к вечеру ему сделалось настолько дурно, что он чуть было не потерял сознание. Когда, пребывая уже в полубреде, он нащупал один отдаленно пригодный сюжет и лихорадочно заскрипел пером по бумаге, его рука настолько ослабела, что вместо разборчивых букв она выводила какие-то потусторонние каракули. Принц дал волю слезам и припал лицом к столу. Он заснул. Часы пробили полночь.

Он никогда раньше не слышал, как звонили эти часы. Видимо, хронометр был заведен только для того, чтобы отмечать смену дня. Принц пробудился и отупело посмотрел на догоревшую свечу. Кромешная темнота уже привычно разбавлялась неизвестно откуда проникающим в комнату светом.

Все было кончено.

Он не успел.

Изабелла стала должником Сказочника.

Принц посмотрел на листы бумаги, беспорядочно разбросанные на столе. Каждый из них был замаран неловкими, неуместными словами. Каждый из них был немым приговором его любви.

Это был один из тех моментов, который затягивает в себя настолько, что сама мысль о будущем, приди она в голову, покажется святотатством. Это был момент такого абсолютного опустошения, что любое воспоминание о прошлом, не будь оно задушено горем, покажется жестокой насмешкой. Это был момент, который стирал со шкалы времени все остальные и оставался на ней в гордом и бесполезном одиночестве. Это был момент, который нужно было пережить, но можно было только просуществовать.

Спустя вечность момент породил одну мысль. Нужно было что-то сделать. Нужно было оформить капитуляцию, засвидетельствовать позор. Только тогда момент минует, оставит его в покое. В этом последнем шаге лежал ключ к сладкому забвению. Тогда он сможет наконец заснуть.

Действие не пришло сразу за мыслью. Потом было малодушие, но и оно миновало.

Принц не помнил, сколько времени утекло, прежде чем он решился покинуть комнату. Он даже не помнил, где он нашел достаточно сил для того, чтобы поднять свое непослушное, изнуренное тело и дойти до соседней двери.

В голове оставалась только одна мысль: нужно было что-то сделать. Сказочник был последним человеком в его мире. Сказочник и его узкие чернильные глаза. Сказочник и его вечно ядовитые речи. Сказочник, который, наверное, никогда не сомневался в том, что этот момент настанет. Пусть они оба оставят его. Пусть они уйдут.

Принц дернул за ручку, и дверь поддалась. Он забыл постучать, но сейчас вежливость заботила его даже меньше, чем все остальное. Он зашел в комнату, готовясь к новой порции холодного сарказма, но увидел лишь пустоту.

В комнате никого не было.

Сказочник ушел.

Почему он не запер свой кабинет? Может быть, он только на мгновение вышел куда-то по надобности?

Принц испытал крайнюю досаду. Он не намерен был откладывать завершение пытки на завтра.

Он выбежал в коридор, спустился в прихожую и выглянул на улицу. Стояла ночь, и кругом не было ни души.

Он вернулся обратно.

Напротив его комнаты была еще одна дверь. Принц никогда не бывал внутри и не видел, чтобы Сказочник отпирал ее. Ни на что не рассчитывая, Принц потянул ее на себя, и дверь неожиданно открылась. Еще более неожиданным было то, что за дверью оказалась голая стена.

Принц нахмурился.

Он вернулся в кабинет Сказочника и обнаружил его все таким же пустующим.

Принц ничего не понимал. Сказочник не был похож на человека, который забыл бы запереть за собой кабинет. Более того, он ни разу не уходил с работы раньше Принца, ведь именно Сказочник хранил у себя единственный ключ. Принц и раньше иногда засиживался допоздна, но всякий раз Сказочник запирал за ним самостоятельно. Было похоже на то, что он просто ненадолго отлучился куда-то, но даже такая мгновенная беззаботность совсем не вязалась с его скрупулезным характером.

Принц подождал еще немного, и еще. Он вернулся к себе и сверился с часами. Хронометр показывал час ночи.

Довольно. Если новая задачка была прощальным подарком от его эксцентричного работодателя, то Принц этот подарок не оценил. Их жизни больше ничто не связывало. Контракт истек. Им не нужно было больше видеться. Принц решил оставить записку.

Большего этот шарлатан не заслуживал.

Мысли снова начали путаться самым неожиданным образом. В конце концов, решил тогда Принц, случай с клерком и его письмами мог действительно оказаться несчастным совпадением, а все последующие видения и тревоги – галлюцинациями воспаленного ума. И с чего он решил, что Изабелла в опасности? Над ним просто сыграли жестокую шутку, а он на нее повелся. Всему виной этот кошмар в замке, который в свою очередь был вызван перенапряжением и разбитым сердцем. В конце концов, если Изабелла напишет одну сказку, ей это даже не навредит. Если, конечно, предприимчивому господину Сказочнику удастся ее разыскать. Вряд ли такого сомнительного во всех отношениях синьора допустят к Герцогу в резиденцию.

На душе у Принца сделалось почти пусто.

Он бросился в свою комнату, схватил каменное перо и набросал несколько небрежных фраз:

Я не успел. Поздравляю Вас. Не застал вас на месте и вынужден был уйти. Прощайте.

Он был доволен этой запиской больше, чем всеми своими сказками вместе взятыми.

Принц вернулся в кабинет, чтобы зловеще оставить свое послание на столе, но рука его замерла, не успев довершить начатое.

Прямо посередине стола лежала папка. Простая темная папка без подписи.

В остальном рабочее место Сказочника было в идеальном порядке – Принц только сейчас обратил на это внимание. Ни книжки, ни листочка, только аккуратно сложенные перья и чернильницы на самом уголке. И черная папка.

Искушение было слишком велико. Посомневавшись несколько мгновений, Принц взял ее в руки.

Сердце отчаянно колотилось в груди. Лишь бы он не зашел, лишь бы он не вернулся сейчас!

Он открыл папку. «О вечном дозоре. Новелла». Такой заголовок стоял на первой же странице рукописи, лежащей внутри. Через десяток листов Принц обнаружил еще одну новеллу – «О красной воде». Она была несколько короче, а за ней следовал целый роман. Нужно ли уточнять, что роман в знакомых до боли подробностях описывал жизнь одного человека по имени Батафи? Несмотря на подступивший к горлу ком, Принц заставил себя просмотреть документ до конца. На самом дне папки лежало письмо, которое начиналось следующими словами:

Я не успел. Поздравляю Вас. Не застал вас на месте и вынужден был уйти. Прощайте.

Руки Принца дрогнули, и он уронил папку. Часть листов, которую он еще не успел вернуть внутрь, разлетелась по комнате. Паникуя, он ринулся собирать их, не заботясь о том, чтобы восстановить порядок. Несколько раз ему почудилось, что он расслышал в коридоре шаги, но дверь в кабинет оставалось недвижимой. Только когда папка была наспех восстановлена, Принц позволил себе перевести дыхание.

Мысли его были самыми невеселыми. Если он не выложит страницы по порядку, то Сказочник непременно обнаружит, что его документы просматривали. Если он заберет эту папку с собой…

Принц снова взял в руки отложенное им письмо и дочитал его до конца. Несмотря на то, что первая его строчка ужасающим образом полностью совпадала с его собственной запиской, дальнейший текст ввел его в полнейшее замешательство. Письмо гласило:

Вы были правы, кругом правы. Я могу смотреть в будущее не больше, чем я могу оглянуться назад – оба движения причиняют мне одинаковую боль. Меня начинает терзать тревога. Я не пойму, на чем основаны мои страхи, и кляну себя на чем свет стоит за такую неподобающую суеверность, но разговор с вашим братом убедил меня бросить написание сказки. Оставшейся недели мне не хватит, даже если я буду сидеть за столом, не отрываясь на сон и прием пищи. Слова не приходят ко мне, а те, что все же удостаивают меня своим посещением, ни на что не годятся.

Я боюсь запутать все еще пуще.

Мне тревожно за мою жизнь.

Я ни на йоту не сомневаюсь в том, что однажды, когда между нами будут лежать мили и годы, я еще посмеюсь над своим наваждением. Но сейчас я оставляю вас с полной уверенностью в том, что я лишил себя будущего, ибо ваш брат с неоспоримой достоверностью продемонстрировал мне власть, коей каменное перо обладает над настоящим.

Дуглас

Дуглас. Мой отец. Предшественник Принца.

Далее на письме каллиграфическим почерком Сказочника были сделаны пометки. Большая часть из них кратко описывала маршрут отца после их расставания, следуя за ним на протяжении нескольких лет. Последняя запись приводила в некую долину неподалеку от деревни на границе Лилии и Таливара.

Естественно, Принц понял все. Он сложил письмо в папку, сунул ее под мышку и уверенным шагом покинул кабинет, даже не потрудившись прикрыть за собою дверь. Он спустил по лестнице, в кромешной темноте нащупал выход и шагнул в ночь.

Конец истории

Принц замолчал.

Он окончил рассказ. Мое сердце бешено колотилось, как будто это я сам только что завладел папкой с новеллами моего отца. Мысли бурлили в моей голове, перебивая друг друга, наслаиваясь и разбегаясь. Мне захотелось сказать сразу миллион совершенно не связанных вещей, но я почтительно сдерживался, боясь нарушить тишину. Я безуспешно попытался усмирить беспокойные думы и выстроить их друг за другом в некое подобие логической цепочки, но я был слишком возбужден.

Молчание затянулось. Я не мог больше его выносить. Я не выдержал:

– У меня только один вопрос, – выпалил я, выбрав самую неуклюжую увертюру из всех возможных.

– Это даже оскорбительно, – грустно усмехнулся Принц. – Подумать только, один!

– Допустим, потом будут другие, – уступил я, – но пока только один.

Принц вздохнул.

– Выкладывай.

– Почему ты не написал сказку про Сказочника?

Принц ошеломленно посмотрел на меня. Я пожал плечами.

– Мне это кажется таким очевидным, – сказал я почти виновато. Я не совсем понимал, чему он так удивляется. – Ты ведь мог прекратить свои мучения, написав про него что-нибудь этакое вместо того романа о Батафи. Например, как он разорвал с тобой Контракт, выплатил тебе все деньги и пропал.

– Ты совсем ничего не понял, – промычал Принц, отводя взгляд.

Я был ужасно доволен собой. Видимо, он об этом просто не подумал.

– Я не подумал об этом, – внезапно сказал он, поворачиваясь обратно. Я несколько изумился. – Но мне не кажется, что каменное перо способно вот так запросто взять и сотворить чудо. Оно может только качнуть маятник в ту или иную сторону, понимаешь? Но не придумать для него новое направление.

Я не понимал.

– Ты поймешь, – неуверенно сказал Принц. – Это инерция жизни.