Смотритель сжал руку в кулак. Ему не верилось в то, что происходит. Он, обреченный неведомым повелением всю жизнь коротать на заброшенном маяке, верил в проклятия как никто иной и ни с чем не попутал бы силу темных слов, когда они были произнесены. Он, что не мог надолго покидать свое жилище, увидел свои грядущие годы – одинокие и серые, разбавляемые лишь фрагментами кратких свиданий и мимолетных встреч.

Когда Смотритель пришел в себя, Тристан все еще скалился в улыбке без веселья, с насмешливым смирением ожидая его ответа под дождем. Как будто от ответа что-то могло зависеть. Зная, что все потеряно и все равно отказываясь принимать неизбежное с упорством проклятого – ибо он и вправду был проклят – Смотритель молча скрылся за порогом и через мгновение вернулся, держа в руке свой охотничий нож. Увидев обнаженное лезвие, тускло блеснувшее на него сквозь пелену дождя, Тристан разразился очередным приступом бесовского веселья. Он в три шага подбежал к Смотрителю и остановился в считанных дюймах от клинка. Рука Смотрителя задрожала. Он никогда прежде не угрожал человеку оружием.

– Вор, ты не услышал меня, – процедил Тристан. – Неужели ты вознамерился напугать меня этой штукой?

– Уходи, – еле слышно повторил Смотритель.

Внезапно Тристан скакнул на еще один недостающий шаг и, ухватив оторопевшего Смотрителя за запястья, насадил себя на кинжал. Клинок прошел сквозь него, как сквозь воздух, и Тристан превратился в дымку, которая рухнула вниз как обвалившийся снег и тут же растеклась во все стороны. Смотритель зачарованно смотрел перед собой, обеими дрожащими руками крепко сжимая рукоять кинжала. Лишь только через четверть часа жена и сын сумели вывести его из окаменелого ступора и кое-как отобрали оружие. Долгое время он отказывался возвращаться в дом и стоял под дождем. Когда они попробовали силой увести его с улицы, он вырвался из их объятий и убежал в сторону леса. Той ночью никто не сомкнул глаз.

Смотритель вернулся на маяк только под утро. Его настигла лихорадка, он бредил и не мог вспомнить, что произошло накануне.

Он все время звал Барда и твердил что-то про его звезду, которая упала с небосвода, когда за Мойрой явился Тристан. Он причитал, что на исходе недели звезда упадет снова, и тогда сын больше никогда к нему не вернется. Однако, когда Бард послушно подходил к кровати отца и брал его горячую руку с свои, тот не признавал его и отсылал прочь.

Его выздоровление было долгим и неохотным, и только когда он вновь стал узнавать жену и сына, желание жить вернулось к нему и побороло недуг.

Спустя месяц Смотритель был еще слишком слаб. Тем вечером, когда туман пришел на маяк, хозяин семейства уже спал глубоким сном. Утром он проснулся в пустом доме.

Кое-как одевшись и нетвердо стоя на ногах, он с трудом проделал нехитрый путь до крыльца и выглянул наружу. Бард стоял у скалистого утеса спиной к маяку и смотрел вдаль. Смотритель вернулся в дом и сел за стол. Когда сын вернулся и взял его за руку, даже не пытаясь скрыть свою заплаканные глаза, он уже все понял. Той ночью Мойра ушла.

Еще пять лет минуло, и сердце Барда еще яростнее заболело по прекрасной музыке, что жила в его душе. Он играл ее волнам, он играл ее лесу, он играл ее птицам и радуге, и порой он играл ее для отца, но еще никогда прежде он не играл ее незнакомцам. Как-то раз, не испросив разрешения, он сел на отцовскую лошадь и, прихватил с собой лютню, отправился в город. Там, исполнившись неведомо откуда взявшейся отваги, он впервые сыграл для чужих, казалось бы, людей – для немногочисленных завсегдатаев пыльной таверны, единственной тамошней гостиницы. Там же он услышал свои первые аплодисменты – грубоватые, но такие ободряющие, искренние. И там же он решил во что бы то ни стало отправиться странствовать и сыграть музыку своей души для всего белого света.

Знал ли он о своем проклятии? Понял ли он страшные слова, невольно услышанные им в тот ненастный вечер? И важно ли это, если в ту самую минуту, что его руки впервые коснулись струн, его судьба была предрешена?

Когда Бард отправился в свое первое путешествие, отец не стал ему препятствовать. Но на пути домой у самого леса юношу накрыл густой туман и он, заплутавшись и не раз вернувшись в долину, из которой начинал свой путь, отчаялся достичь маяка. Проведя ночь в таверне, Бард еще раз попытался вернуться домой, но вновь потерпел неудачу. Густой туман преградил ему путь и неведомыми тропами вернул в долину. На третий день Бард, опечаленный и павший духом, встретил в долине отца. Его удивлению и радости не было предела. Они горячо обнялись, и Смотритель поведал ему о том, какая тяжелая доля выпала их семье. Наверное, глубоко в своем сердце Бард чувствовал последний дар Тристана, и слова отца лишь укрепили его решимость стать великим менестрелем и только пуще разожгли в его душе огонь сыновей любви.

И теперь раз в месяц он старается навещать эту сокровенную долину, а Смотритель, видя, как туман собирается у подножия маяка, понимает, что это сын ищет с ним встречи, и спешит к нему. Ни один из них не может ступить дальше – Смотритель прикован к маяку, а Бард повенчан с путем менестреля.

Вместе с туманом приходит Мойра, и ее ласковый взор и нежный голос на некоторое время притупляют боль двух мужчин. Два неведомых проклятия – слишком мало для того, чтобы разлучить их и вполне достаточно для того, чтобы не позволить им оставаться вместе. Увы, такова душа человека.

И так всякий раз с приходом тумана они встречаются – отец, мать и сын, Смотритель, Мойра и Бард.

А что же Мойра? Мойра – странствующий менестрель, всюду следующий за туманом. После дождя люди ждут ее пуще радуги. Она может прийти к кому угодно – к богатому лорду, развлекающему своих знатных гостей, или к бедному трактирщику, еле сводящему концы с концами. Туману все равно, где стелиться, а Мойре все равно, для кого играть. Неизменно лишь одно – с ее появлением все разговоры смолкают и люди почтительно отводят взоры, не решаясь смотреть на ее стройную фигурку, облаченную в серое свободное платье, и струящиеся белокурые локоны, гладкие, как поверхность моря в безветренную погоду, и легкие, словно дымка. Она всегда приходит безмолвно и исполняет балладу – ту самую, что Тристан сыграл для трактирщика, и глаза людей наливаются слезами. Она, казалось бы, намеренно упрощает аккомпанемент, но никто не обращает внимание на незамысловатость ее игры – все слушают ее чудесный голос, что для них в ту минуту звучит богаче, чем целый оркестр. И тогда на середине баллады многим начинает казаться, что ее лютне начинает отвечать другая – словно сам туман, не выдержав, начинает подыгрывать Мойре из своего потустороннего мира. Рисунок этого второго инструмента бесконечно сложен, искусен, но так же неуловим, и по окончании песни никто не может сказать доподлинно – то ли голос королевы менестрелей звучал сегодня особенно чудесно, то ли и вправду отзвуки ее пения вызвали из небытия призрак того самого, единственного исполнения, свидетелем которому стал когда-то Смотритель. Но рассеивается туман, и с ним уходит Мойра. Песня пропадает вместе с нею, оставляя щемящее, непостижимое чувство. Совсем как первая любовь.

Смотритель тем временем возвращается домой с тремя свертками. Тот, что он бросает в огонь, даже не раскрывая, был нужен для его дозора. В нем Альманахи, расписания, карты. Он больше не ждет кораблей, не следит за звездным небом и не всматривается в горизонт. Он по привычке забрал эту папку по пути в долину на условленном месте – там, где его Покровители всегда оставляют свои распоряжения. Впервые за долгое время Смотрителю все равно. Бумаги горят, мерно потрескивая в одиноком камине.

Второй сверток, продолговатый и самый тяжелый из трех, скрывает футляр. Футляр с флейтой. Бард и Мойра настойчиво пытаются обучить его музыке, и Смотритель всей душой хочет постичь это искусство, но ноты не даются его неловким, грубеющим пальцам. Он будет учиться и дальше, но знает, что это бесполезно. У него нет слуха.

Третий сверток, что лежит на столе, скрывает книгу. Это Бард принес ему обязательный гостинец из очередного странствия. Смотрителю не терпится узнать, что за томик сын раздобыл для него на сей раз. Он проглатывает все – сборники стихов, романы, исторические очерки. Книга стала его женой, дочерью, другом. Читать чужие истории оказалось гораздо проще, чем переживать свои.

Вот веревка разрезана. Смотритель аккуратно, с почти религиозным почтением, разворачивает сверток и всматривается в буквы, выдавленные на обложке. Он не показывает своего волнения, это было бы недостойно, но сердце его бьется немного чаще, а руки так и тянутся к новым, душистым, шершавым страницам. Внезапно его охватывает чувство спокойной уверенности, взаимности и покоя. Он еле заметно кивает книге и отправляется заварить чай. Она никуда не денется от него, и, когда он вернется, она все так же покорно будет лежать посередине стола. Нет нужды показывать ей свое нетерпение, даже когда она столь прекрасна и полна волшебства нераскрытой тайны. Совсем как первая любовь.