В белесой тьме
Окно – янтарь.
Огнем во мне
Течет январь.

2004 г.

«Бродит полночь тихо-тихо…»

Бродит полночь тихо-тихо
От окна к окну.
Убаюканные вихри
Отошли ко сну.

И сугробы в новых шкурах
В спячку залегли.
Ни звезды на небе хмуром,
Ни огня в дали…

В изголовье реет запах
Диких роз лесных.
Народившееся «завтра»
С привкусом весны.

Время вытравило страсти
До глубин души.
И я слушаю, как счастье
Тенькает в тиши.

Бродит полночь, ищет выход,
Освещая дом.
Убаюканное лихо
Спит смертельным сном…

12 декабря 2021 г.

«Все ближе волны снегопада…»

Все ближе волны снегопада.
И звезды брезжат на ветру,
Как негасимые лампады
В старинных селах поутру.

И светлой памятью хранима,
Я выйду в полночь на крыльцо:
Ты пронесешь сегодня мимо
Свое счастливое лицо.

Взмахнет крылами ель у дома,
Замрет душа моя в ответ,
И промелькнет такой знакомый,
Ушедший в вечность силуэт…

…Открыта ночь предвосхищенья.
И мир, от немощи устав,
Ждет не дождется появленья
На свет Спасителя Христа.

31 декабря 2020 г.

«С Новым годом, с новым светом…»

С Новым годом, с новым светом,
Отворяющим врата
Новой жизни – по заветам
Вновь рожденного Христа.

И под ангельское пенье
Снег, слетая с высоты,
Обещает воплощенье
Человеческой мечты.

Мы увидим Лик прекрасный
В талом золоте лучей!
И Отец Небесный – ясно —
Назовет своих детей.

Всех Он любит, всех Он помнит
По глазам, по именам.
Наплывет на полночь полдень,
И сотрутся времена…

С Новым годом, с новым светом,
Отворяющим врата
Новой жизни – по заветам
Обретенного Христа.

1 января 2021 г.

«Рождество мое белокрылое…»

Рождество мое белокрылое,
Колокольный звон – в небеса.
И светлы вокруг лица милые,
Слезы чистые, что роса.

И незримые реют радуги,
Тьма январская вся в цвету.
Обновись, душа, в этой радости,
По глоточку пей Красоту.

В сонме любящих, в хоре славящих
Богородицу и Христа,
Пригодятся ли голос слабый мой
И сердечная маета?

Рождество парит белокрылое.
Отворенные небеса…
И поют в душе с новой силою
Незабвенные голоса.

8 января 2021 г.

«В доме пахнет оттаявшей хвоей…»

В доме пахнет оттаявшей хвоей,
Апельсинами, сладким вином.
Рождество…
Мы забыли с тобою,
Где, в котором столетье живем.

Несказанно свечение ночи.
Полон дивного пенья эфир.
А Младенца недетские очи
Обреченно взирают на мир.

Наши руки находят друг друга,
И сплетаются пальцы тесней.
Обреченно восходим по кругу —
По судьбе нареченной своей.

Боже праведный, что на вершине?!
Но пока миру темному в дар —
Вся земля в золотой паутине,
Как стеклянный рождественский шар.

2007 г.

«Святки…»

Святки…
Плавает по небу
В синьке алая луна.
Все смешалось: быль и небыль.
Я одна и не одна.

Словно призрак встречи тайной,
Тень застыла на окне.
Друг старинный, враг случайный
Двойника прислал ко мне?

Заколдованного сада
Невесом хрустальный сон.
Ах, печаль моя, отрада,
Повтори, как ты влюблен.

Повтори, и я поверю:
У любви слова красны…
Низко стелется под двери
Горьковатый дух сосны.

И окутывает облак
Во спасенье ближний свет.
Мы с тобой постигли оба
Ночи святочной секрет,

Что за блажью обольщений
Выпрямится во весь рост
Полночь белая Крещения.
И вослед —
Великий пост.

2007 г.

«В сельской церкви пахнет ладаном…»

В сельской церкви пахнет ладаном.
За стеною тихий снег.
Сколько было мной загадано
На короткий бабий век!..

И мечтанья эти скорые —
Круговерть и суета —
Не дают вглядеться в скорбные
Очи светлые Христа.

А под куполом торжественным
Рвется тонкое: «Прости…»
Дети малые да женщины
Мир пытаются спасти.

Среди них стою – незваная,
Позабытая родня.
Время смутное туманами
Сбило с памяти меня.

Но оставлено спасение:
Праздник в храме на холме.
Вторю ангельскому пению:
«Боже, вспомни обо мне…»

2007 г.

«В домах заснеженных – огни…»

В домах заснеженных – огни,
А в небе – лунная соната.
Идут рождественские дни —
Замрите, стрелки циферблата.

Продлись, мгновение, продлись!
Пока душа в потоке света
Новорожденною кометой
Летит в Божественную высь,

Где звезд ликующих – парад
И нет любви конца и края…
Не возвращай меня из рая
В заледенелый темный сад.

Там тишина лежит, что глина.
И сердцу некого обнять.
И только ветер, словно тать,
Выходит загодя встречать
У зарослей седой калины.

…В домах заснеженных – огни,
А в небе – лунная соната.
Замрите, стрелки циферблата, —
Идут рождественские дни!

2023 г.

Год белого вола

Белый вол с золотыми рогами,
Синеокий, как в марте – весна,
Проявился в полуночной раме
На серебряной глади окна.

Задержался на миг и растаял.
На холодном узорном стекле
Тень улыбки лукавой оставил,
Точно уголь горячий в золе.

Проповедник труда и терпенья,
Что ты миру больному принес?
Петушиное дикое пенье
С новой чашей накопленных слез;

Исполненье желаний и славу
Или вечной любви благодать?
Не дели нас на левых и правых,
Что принес, то и будем жевать.

Белый вол с золотыми рогами,
И повозка – под самым окном.
И луны багровеющей знамя…
Знать бы только, где счастье найдем!

Знать бы только…
А впрочем, не надо.
Будь что будет, и воля Твоя!
И до боли сердечной отрадны
В ночь Крещенья родные края.

22 января 2021 г.

«Чиста крещенская вода…»

Чиста крещенская вода
Хрустальная.
В ней омывается звезда
Из мира дальнего.

Она полощется ничья,
До хруста – белая.
Остры у проруби края
Заледенелые.

И так притягивает круг
Воды светящейся
Освобождением от мук,
От настоящего.

И остается шаг-другой
Вослед отчаянью…
Но, Слава Богу, мы с тобой
Не разлучаемы.

2006 г.

«Строги крещенские морозы!..»

Строги крещенские морозы!
На окнах комнаты моей
Семья серебряных зверей
И обескровленные розы…

Не схорониться в белой чаще.
Живой душе закрыта дверь
В мир, от стерильности хрустящий,
Где ни желаний, ни потерь.

Где Время ничего не значит.
А смерть – лишь продолженье сна.
Но белый зверь о чем-то плачет,
Забившись в уголок окна…

1985 г.

«Сеется, стелется медленный свет…»

Сеется, стелется медленный свет.
Солнце, похожее на осьминога,
В небо взбирается —
Как от ожога,
Наискосок багровеющий след…

Я ничего не забыла, мой друг.
Все невеселые наши сказания
Заключены в ослепительный круг —
Не наказуемо счастья желание.

Не наказуемо! Где же черта?..

…Грузная птица на ветку слетела —
Заколыхалась тень от креста.
То-то душа моя стала пуста
И неподъемна,
                                что мертвое тело…

2006 г.

«Загостились морозы с Крещения…»

Загостились морозы с Крещения.
Дни звенят, как осколки стекла.
Постигаю науку смирения,
Ожидая земного тепла.

Не спасают и старые валенки,
И носки, что связала мне мать.
Стало сердце холодным и маленьким
И почти разучилось летать.

Кто-то баню готовит субботнюю,
Упираются в небо дымы.
Обложило нас время сугробами
На обочине русской зимы.

Обмануло нас время, опутало;
Развело, как детей, по углам.
Постою на снегу необутая…
Как живется, как можется Вам?

Постою на снегу и без памяти
По озябшему дому кружу.
Как мне дышится в жизненной замяти?
И не спрашивайте – не скажу.

2006 г.

«Скоро февраль…»

Скоро февраль:
Розовеют снега на востоке.
Следом весна
Возвратится на круги своя.
Эта зима
Оказалась прекрасно-жестокой:
Не пощадила
Ни птиц, ни зверья.

Пес во дворе
От любви к человеку летает.
Над головою
Воскресный плывет перезвон…
И на путях
К моему занесенному раю
Этой зимою
Поставлен надежный заслон.

Мир откатился
Со скрипом за старое поле.
Не продышать
Ослепительно-стылую даль.
Хватит до нового
Сахара, хлеба и соли.
Рядом – февраль!

Следом – весна…
Да судьбе торопиться не к спеху.
В пухлых сугробах
Деревья младенчески спят.
Этой зимою
Разбилось хрустальное эхо
Всех моих прошлых утрат.

29 января 2021 г.

Картина неизвестного художника

Столбы печного дыма —
На утренний парад.
Февраль стекает мимо
Заборов и оград.
И только небо прямо
Над крышами висит,
Над золотыми рамами
Стареющих ракит.

Без имени художник,
Но глаз не отвести.
Серебряной рогожею
Застелены пути.
А я в ковчеге света
Ищу тот уголок,
Где спрятан отогретый
Зарею уголек.

И дорисую тонко
Один-единый миг:
В объятиях ребенка —
Смеющийся старик…

17 февраля 2022 г.

Глава третья
Сначала было слово, и слово это – война…

Безмолвие

Лихое время – встречный пал
Несется на опереженье.
Еще один из нас пропал
И не оставил даже тени.

Заплакать бы…
Да закричать
На этот свет и тот, что выше.
Но подлой немоты печать
Лежит окрест – на красных крышах!

И потому в густой ночи,
Такой холодной и безбрежной,
Я молча ставлю две свечи —
Во имя веры и надежды.

…Когда победные лучи
Сойдут с небес на поле битвы,
По всей России зазвучит
Неизреченная молитва.

29 октября 2022 г.

Ангелы войны

На прощание пурга
То поет, то плачет.
Кружат девочки Дега
В лебединых пачках.

Нежен каждый поворот,
Стелют снег, что скатерть…
А война уже идет —
Не на жизнь, а на смерть.

А война уже идет
(Даром, что слепая).
В тонких рученьках несет
Венчики из рая.

То ль старуха, то ль дитя?
Издали – не скажешь.
Следом ангелы летят,
Все – в крови да в саже.

Лики юные темны —
Отчий дым не сладок.
Лишь по горстке тишины
Вместо них – в оградах.

Над могилами пурга,
Отпевая, плачет…
Усмири, Господь, врага!
Свет даруй «незрячим».

26 февраля 2022 г.