Город счастья

Время – жатвы, запах – битвы.
Серп – в крови по рукоять:
И коротенькой молитвы
Не успеешь прочитать…

Город-призрак – двери настежь.
Разувайся и живи.
Дом качается от счастья,
Только вспомнив о любви.

Ни окна тебе, ни крыши.
Солнце льет как из ведра.
Стены пьют его и слышат
Всех – живых еще «вчера».

…Чей-то пес лениво лает.
Нежный шепот шелестит.
Ангелок в саду играет,

Он приехал погостить…
И коротенькой молитвы
Не успели прочитать.
…После жатвы – в поле битвы,
Серп – в крови по рукоять.

9 ноября 2022 г.

«Бьют по кладбищу, по храму…»

Бьют по кладбищу, по храму…
(По усопшим да святым!)
И на белых стенах – раны,
Точно дикие цветы.

В ноябре дожди косые —
Накренился неба свод.
На воскресной литургии
Молча молится народ.

Не остыли слезы с ночи.
Не оттаял страх в груди.
– Упаси нас грешных, Отче!
Прежде смерти – не суди.

Скорбь душевную умножив,
От беды детей укрой.
Между правдою и ложью
Этот – не последний бой.

Бьют по кладбищу, по храму
Бесноватою ордой…
Мертвые не имут сраму
Лишь за нашею спиной.

6 ноября 2022 г.

«Позолоченные болью…»

Позолоченные болью
Тихо светятся стога.
Припадают к изголовью
Сине-сизые луга…

Тонет в сумраке Держава.
Речка павших звезд полна.
И относит к переправе
Душу новую волна.

Избы темными очами
Смотрят прямо на войну.
Не ходите, не встречайте,
Не будите тишину:

Лунный саван чист и светел,
Крест ему надела мать…
Он за Родину ответил.
Нам – всем миром отвечать.

Позолоченные болью
На востоке облака.
Между смертью и любовью
Только вечная река.

9 октября 2022 г.

Сон

Странная тишина…
Словно в немом кино,
В город вошла весна,
А на душе – темно.

Ночи соленый след
То поперек, то вдоль.
Снова – на красный свет! —
Пересекаю боль.

Мимо плывет вокзал
Под метроном колес.
– Как ты сюда попал?
– Ангел с войны принес.

Выхватил из огня —
На параллельный путь.
Не оставляй меня!
Я не успел уснуть…

…Скомкалась тишина,
Где-то грохочет бой.
И во глубинах сна
Копится волчий вой.

17 ноября 2022 г.

«Наступила пора хризантем…»

Наступила пора хризантем,
И приблизилось Время прощанья.
Захлебнулся в руках АКМ
От команды: «На выход с вещами…»

У сражений характер жесток.
Чуть промедлил – и ты уже – птица.
Обозначился путь – на восток.
(На дорожку бы им помолиться!)

В петербургских конторах – чаи,
А в палатах московских – дебаты.
Только степь, утопая в крови,
Пожалеет: «Куда вы, ребята?!»

А ребятам самим не понять
Среди молний кинжальных и грома,
Отчего постаревшая мать
Босиком выбегает из дома.

И в смятенье глядит на закат,
Где багровая туча дымится.
…Но пока ее дети летят,
Мать успеет за них помолиться.

5 сентября 2022 г.

Обитель

Затишье – неожиданно и зыбко:
Еще исходит яростью броня.
А месяц с побледневшею улыбкой
Выводит души с линии огня.

Их «тьмы и тьмы…» – в глубинах небосвода.
И не на каждой благости печать.
Обитель «пограничного народа»,
Где учат жизнь свою переплывать.

Здесь ночь и день друг друга не сменяют.
Знобит миров серебряная стынь.
И никогда никто не умирает,
Но и не пьет предутренней росы.

А звездный дождь, скользнув по новой коже,
Почти земной, в просветах голубых,
Ни радости, ни боли не умножит.
Не числят их – ни в мертвых, ни в живых.

…Они блуждают в прошлогоднем мае
(На волосок – от будущей войны)
И слушают, как скрипочка – из рая! —
Разучивает полонез весны.

23 августа 2022 г.

Родня

Смотрит в ночь с календаря
День субботний ноября.
На закате не заря —
Грозовой разлом.

Между небом и землей
Ветер носится седой,
Хлещет мокрою листвой.
Как нам повезло…

Мир «потешный» – дикий век!
Ищет Бога человек.
Да не размыкая век,
Без пути – плутать!

А к вечерне в синеве,
В стылом меркнущем огне
К старой церкви на холме
Душ нисходит рать.

Колокольный длится стон,
И плывут со всех сторон…
За сиянием икон
Лиц не распознать.

…Молча на исходе дня
Собирается родня
(За тебя, и за меня!)
До конца стоять.

3 декабря 2021 г.

Кукушка

Март, восьмое… Снегопад
Кружит вдохновенно.
Под кукушкой – циферблат
В домике настенном.

И на стрелках – тишина
Все еще живая.
По морю идет война.
(А куда – не знает…)

Огненная полоса
Держит в черном теле
И людей, и небеса.
Души обмелели.

Далеко-то, далеко —
Дикая охота.
Полстраны – сплошной окоп:
Так и жди прилета.

Не понять, который час…
Пересол – обеда.
А кукушка в сотый раз:
«Скоро день Победы!»

8 марта 2023 г.

«Белый город в излучине мая…»

Белый город в излучине мая
Золотистою дымкой объят.
Птиц диковинных пестрые стаи
Над садами безмолвно парят.
На подворьях – ни смеха, ни пенья,
И на улицах нет ни души.
Для кого это Божье творенье
Сберегается в синей глуши?
Для кого бирюзовые горы,
И река, и цветы на лугах?
Никогда не поселится горе
На янтарных крутых берегах.
Да и счастье здесь не ночевало,
Ни единой тропинки окрест…
Загремели слова над вокзалом:
«Кто оставил на лавке свой крест?!»
Спохватилась, подставила спину…
Под лоскутным покровом небес
Не нашла я ни мужа, ни сына
Там, где город спаленный воскрес.
Выходили… все старый да малый.
Утешали друг друга уста.
На Руси и такое бывало,
У Победы – своя красота!

14 апреля 2023 г.

Свои – чужие

Предавших – укроет пурга.
Героев – обнимет Победа.
А ныне (на радость врага!)
Черед поминальных обедов.

Кормильцы на талом снегу
Лежат в деревянных обновах.
На этом, на том берегу
Ответчики – дети и вдовы.

Весь год не смолкают бои.
И небо в проталинах алых.
Чужие идут на своих
Стеною огня и металла.

Свои отвечают навзрыд:
Любя, ненавидя, прощая…
И пламенем синим горит
Глубинная связь – родовая.

…С врагом разберется страна.
К чужим – заржавеет остуда.
Но канут во тьму имена
Бежавших тропою Иуды.

4 марта 2023 г.

Август

1

Август: звезды и война.
Вот он – Зверь багряный…
Последние времена,
Что ни год – с изъяном.

Здесь – потопы, там – жара:
В судорогах планета.
Бродят слухи по дворам
О кончине Света.

За спиною сожжены
Все мосты, товарищ!
Отделяемся от тьмы
Всполохом пожарищ.

2

Спелых яблок перестук.
(Отголосок рая!)
Ты не спи, не спи, Пастух:
Стадо погибает.

А от бешеных овец
Не дождаться проку.
Вразуми детей, Творец!
Не казни – до срока.

Или это Судный день —
У порога жизни —
Бросил огненную тень
На мою Отчизну?

3

Август – месяц непростой
(Хоть и с полной чашей!).
Встало горе на постой
На просторах наших.

Лихо с запада пришло:
Кровушка – водицей…
(Снова втиснулась в седло
Дряхлая Блудница.)

4

Будет день – и будет пища…
В ожиданье воронье.
Счет идет на сотни тысяч!
Не у каждого жилье.

В поле много ям и рытвин
Без молитвы и креста.
…И конца не видно битве
За Спасителя – Христа!

5

Семь светильников – семь звезд.
В центре – место Силы:
Выпрямились в полный рост
Ангелы России.

Содрогнулся Вавилон
За «большою лужей».
С виду все еще силен,
А нутром – недужен.

Тоньше волоса броня,
Да и та гнилая.
Август…
Родина моя
От края – до края!..

10 августа 2022 г.

«Захолустный городок…»

Захолустный городок
На задворках рая,
Словно маменькин сынок,
Горюшка не знает.

Полночь теплая стеной —
От земли до неба —
Укрывает тишиной,
Молоком да хлебом.

А по уличным рядам
Домики-колодцы,
В них соленая вода —
Скоро разольется…

Но покуда невдомек —
Люд поет и пляшет.
Захолустный городок
Днем живет вчерашним.

…Старой иве не до сна,
Весь пропахший горем,
Воет ветер, что война
У Черного моря.

2023 г.

Всенощная в Киеве

Весенний день давно потух,
И сумраком затоплен город,
Но стая певчая старух —
Перед Владимирским собором.

Тела во тьме растворены,
Лишь голоса цветут живые
Да окна изнутри красны,
Как будто раны ножевые.

Чуть зыбится звенящий строй.
Сквозь стены проникаю духом:
Вот… обернулся лик святой —
Внимает горестно старухам.

…Так на детей своих глядят,
Когда в глазах темно от боли,
А над судьбой уже неволен,
И над страною – мор и глад…

Поют небесные стихи
Вечерние седые птицы.
И может чудо совершиться:
Им все отпустятся грехи?!

22 мая 1985 г.

Одиночество

Белый дом под холодной луной.
Кот бродячий за белой трубой
Все бормочет без толку и чувства…
В желтых окнах просторно и пусто.

В желтых окнах теней небогато.
То одна проскользит виновато,
То другая застынет печально:
Загустело меж ними молчание.

Но лишь ветер затронет звезду
Или в белом споткнется саду,
Как навстречу живому мгновенью
О стекло ударяются тени.

И трепещут в надежде смешной
На краю тишины ледяной…

2005

Глава четвертая
Зурбаган

«Мы стояли на вечной дороге…»

Мы стояли на вечной дороге:
Ноги нежились в лунной пыли.
А сквозь нас плыли звездные строки
О земной и небесной любви.

Мы прощались безмолвно, бесслезно.
Боже праведный, воля Твоя!
Перед взором то дивно, то грозно
Открывались чужие края.

Силуэты грядущих событий
Наплывали из тьмы без конца…
Слава Богу, серебряной нитью
Были затканы наши сердца.

На исходе решенного срока
Ты меня оторвал от плеча.
И вздохнул широко и глубоко,
И шагнул по излому луча.

…Нам доверена участь немногих:
Между прошлым и будущим – мост;
Одиночество вечной дороги
В фиолетовых сумерках звезд.

1995 г.

«Письмо лежало на столе…»

Письмо лежало на столе
В лучах зари.
А я смотрела, обомлев, —
Оно горит: