Младенца Кира передавали от женщины к женщине, из одних любящих рук в другие, потому что каждая из женщин племени по очереди присматривала за детьми. Все они были «тетушками», независимо от фактического кровного родства. Они кормили грудью многих детей, делясь молоком со всеми кормящими матерями племени. Но старший сын Манданы, первый мальчик, покинувший ее чрево, был особенным, и все в племени считали его олицетворением чести и грядущего успеха его рода. Однажды Кир, сын Манданы, будет отвечать не только за благополучие своей матери, но и за благополучие всех персов.

Когда Кир был младенцем, Мандана с удовольствием пела ему мидийские детские колыбельные, и именно благодаря матери Кир быстро овладел мидийским наречием и впоследствии говорил на нем на протяжении всей жизни так же легко, как на персидском языке. Мандана рассказала ему о жизни в высокогорьях Мидии и познакомила с легендами мидян: в их числе была история о Зале, беловолосом младенце, которого отец бросил на склонах горы Эльбурс. До совершеннолетия его выхаживала исполинская волшебная птица, гнездившаяся на заснеженных вершинах горы Дамаванд. Звучала сказка о Синдохт – «дочери Китая», чей ум, мудрые советы и красота сделали ее образцом женственности. Звучали и истории о демонах (дивах) Мазандарана, запретной области где-то на севере (или на востоке?), наполненной злом и беззаконием^[6].

Мандана привила Киру глубокое чувство принадлежности к горному миру севера и при каждом удобном случае подчеркивала, что по своей крови он является наследником трона Астиага (независимо от того, сколько других детей или внуков могло родиться у мидийского царя от жены и наложниц).

Она также напоминала Киру, что, хотя у его отца Камбиса также было множество жен и детей, именно он и только он был наследником как у персов, так и у мидян. Один этот неопровержимый факт ставил Кира в очень привилегированное положение.

Наконец, настал день, когда Кира увели из женских палаток. У него не было выбора, и, возможно, мальчик плакал, цепляясь за покрывало Манданы мягкими маленькими ручками, когда его передали в объятия отца. Ему подстригли волосы, и он был введен в беспокойное общество мужчин, в суровый мир лошадей, охоты и войны, строгого воспитания, наказаний и игры мускулами. Должно быть, Кира, как и любого персидского мальчика, столь быстрый и решительный отход от всех удобств, которые он знал, глубоко потряс. Но Камбис I души не чаял в своем сыне и заботливо воспитывал его на протяжении всего детства и отрочества, пока мальчик овладевал навыками, необходимыми для лидерства. Как и всех персидских мальчиков, вышедших из женского мира, Кира учили ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду – в каждом из этих ценных жизненных навыков Камбис проявил себя терпеливым, сосредоточенным знатоком. Хотя сам Камбис никогда не пользовался репутацией выдающегося военного деятеля, более поздние истории сообщали о его решимости привить своему сыну качества достойного воина-царя: «Кир выделялся среди всех людей своего времени храбростью, проницательностью и другими добродетелями, ибо отец воспитал его на манер царей и заставил ревностно стремиться к подражанию высшим достижениям», – писал Диодор Сицилийский, греческий историк. Камбис гордился тем, как быстро Кир усвоил его уроки и отточил мастерство царствования.

Камбис мирно почил в 559 г. до н. э., и Кир глубоко скорбел по отцу. Погребальные ритуалы в честь почитаемого монарха были проведены с размахом, и, когда весть о его кончине распространилась среди племен, вся Персия погрузилась в траур.

Кир и его родственники мужского пола сбрили волосы и облачились во вретища, в то время как Мандана и женщины сбросили свои покрывала, посыпали головы пеплом, исцарапали себе щеки ногтями и испустили предписанные ритуальные причитания, леденящие кровь: «О мой муж! О моя слава! О! Этот правитель! Ах! Этот человек!»

Женские крики звучали непрерывно, сопровождаемые ритмичным барабанным боем и причитаниями профессиональных плакальщиц – членов гильдии, хорошо оплачиваемых экспертов по организации прощальных сцен. Кир глубоко уважал своего отца и почтил его исполнением всех траурных обрядов. Однако он, должно быть, также чувствовал себя освобожденным от сдерживающего влияния своего родителя. Обычай требовал соблюдения официального траура, поэтому Кир ждал пять месяцев, прежде чем сам стал царем. Церемония восшествия на трон состоялась на прекрасной равнине Пасаргад, в самом сердце земель его предков. Весной эта равнина, окруженная невысокими холмами, превращалась в зеленый луг с цветущими красными и пурпурными маками, которые устилали землю богатыми сложнопереплетающимися узорами. Гранатовые деревья ломились от плодов, а высокое голубое небо было безоблачным и казалось бесконечным в своей необъятности. В конце IV в. до н. э. греческий историк Иероним Кардийский описал Центральную Персию как настоящий рай на земле:

«Высокогорная земля, благословленная прекрасным климатом и изобилующая сезонными плодами. В ней были долины, густо поросшие лесом, и парки, где были посажены дающие тень деревья различных видов, а также естественно сходящиеся поляны и холмы, и ручьи с водой, так что путешественники с удовольствием задерживались в местах, располагающих к отдыху. Кроме того, там царило изобилие всякого рода скота… Те, кто населял эту страну, были самыми воинственными из персов, каждый мужчина был лучником и пращником, и по плотности населения эта страна также превосходила все остальные».

В этом изобильном месте, столь очевидно благословленном богами, Кир был посвящен в ханы и цари Персии на церемонии, настолько насыщенной древней евразийской символикой, что даже жрецы не могли до конца объяснить некоторые из наиболее загадочных обрядов. В присутствии духовенства и при их посредничестве Кир был превращен из избранного наследника в монарха и символически обрел новое царское «тело», надев династическую реликвию – гаунаку из воловьей кожи, пальто с длинными рукавами, которое когда-то принадлежало его предку Теиспу (хотя, возможно, было намного древнее).

Затем Кир съел простое блюдо из сладких фиников и фисташек и выпил айраг, или густое, кислое, перебродившее кобылье молоко – скромную пищу евразийских кочевников. Смирение было отличительной чертой этого священного ритуала, и благодаря своему участию в нем Кир должен был вернуться к степной идентичности и простым кочевым корням своего народа.

* * *

На момент вступления в должность Киру было за тридцать, он был мужчиной в самом расцвете сил. Его лицо потемнело от солнца и ветра, кожа была ровной, и только вокруг глаз залегли глубокие морщины, более светлые, чем остальная часть лица, – все из-за того, что он постоянно щурился на солнце, пытаясь разглядеть своего сокола, когда тот поднимался в небо, прежде чем спикировать низко к земле и убить добычу. Его темные глаза оттенялись густыми бровями. Черная водянистая тушь, которую он обильно наносил вокруг глаз, добавляла блеска его взгляду. Он был худощав и хорош собой в том смысле, в каком исключительно красивы персидские мужчины. На нем была тяжелая цветастая тканая туника из хорошей толстой шерсти, утепленная и подпоясанная на талии. Поверх нее была надета гаунака длиной до земли, подбитая густой овечьей шерстью и украшенная аппликацией из золотых розеток и войлочных лошадиных голов. Его руки были мозолистыми и твердыми – результат трех десятилетий взаимодействия с поводьями лошадей, деревянными древками копий и натянутой тетивой лука. Когда он был младенцем и только научился хватать, ему преподнесли поводья, чтобы он привыкал держать их, а также лошадей, чтобы он мог ездить верхом. Перчаток он не носил, но расширяющиеся манжеты длинных рукавов его пальто доходили до кончиков пальцев, обеспечивая им некоторую защиту от пронизывающего ветра. Их называли «манжетами в виде лошадиных копыт». Объезжая лошадей суровой зимой, он засовывал поводья внутрь рукавов, чтобы согреть руки, не жертвуя при этом контролем над лошадью. Самой примечательной характеристикой его наряда – как и всей одежды кочевников – был его объем, поскольку он был сшит для утепления и комфорта. Меховая гаунака была достаточно большой, чтобы спрятать под нее ягненка, козленка или какую-нибудь другую драгоценность, нуждающуюся в защите.

На нем были шерстяные брюки – разноцветные мешковатые штаны, которые расширялись в паху и резко сужались к щиколотке, чтобы их можно было заправлять в толстые кожаные сапоги, доходившие до колена и подбитые лисьим мехом. Поверх брюк он носил кожаные штаны, ставшие мягкими от возраста, но незаменимые для верховой езды. Что касается царей, то он, возможно, был не самым элегантным из правителей. У него не было ни пышных пурпурных одежд, расшитых золотом, как у царя Вавилона, ни его роскошного головного убора. На голове он носил войлочную шапочку, подбитую заячьей шкуркой, – в любом случае она была практичнее любой фески и эффективно защищала от промозглого ветра. Его длинные черные волосы были необычайно густыми, и он собирал их в низкий пучок на затылке, а борода его отличалась длиной и пышностью. В ней все еще оставались остатки его последнего ужина – козьего сыра и лепешки. Он не выглядел очень уж царственно, но для своего народа он был воплощением воина, прекрасным образцом мужественности и единственным правителем, которого они желали, – он был их вождем, их ханом и их царем. Они были беззаветно преданы ему.

Одежда Кира идеально подходила народу, полагавшемуся на лошадей в передвижении, ведении войны и демонстрации статуса. Плащи и туники персов обеспечивали их владельцу гибкость движений, тепло и защиту. Брюки и кожаные набедренные повязки предохраняли бедра от натирания, которое неизбежно возникало при бесконечной езде верхом без седла.

На самом деле именно иранские кочевники, такие как персы и мидяне, изобрели брюки. До того как брюки появились в Иране, ни одно общество к западу от Загроса никогда не покрывало ноги.

По всей Месопотамии, побережью Эгейского моря, Леванту и Египту одежду делали из простой ткани, которая оборачивалась на манер сари, драпировалась, подпоясывалась и прикалывалась, чтобы держаться на теле. Эти предметы одежды не требовали мерок, кройки или шитья. Резко контрастируя с этим, иранский костюм подчеркивал фигуру благодаря сложному крою предметов одежды.

В 2008 г. в соляной шахте Чехрабад на севере Ирана, примерно в 338 км к северо-западу от Тегерана, был обнаружен полный комплект древней иранской одежды – рабочие буквально наткнулись на древние останки.