– Не останавливайтесь на достигнутом, у вас есть дар. Пока он похож на неграненый алмаз, так шлифуйте его и когда-нибудь он заблестит. Я в вас верю!

«Дар», «верю» – тогда эти слова вытащили меня из болота неуверенности и страха, придали сил. Я решил писать дальше. Перефразируя Маяковского – писать и «никаких гвоздей». С фестиваля я ушел воодушевленным. Человека, который придал мне сил, вовремя сказав нужные слова, звали Сергей Иванович Котькало.

Однажды Самозванец вновь пришел в гости. Как обычно, без стука.

– Для чего ты пишешь? «Изъезженные» вдоль и поперек темы, об этом написали тысячи людей, сколько можно? Может, хватит уже вбрасывать в мир клише и изобретать самогонный аппарат? – он хохотнул, радуясь удачной шутке.

– Для чего я пишу? Мне становится легче от этого процесса, – размышляя, я тут же «увидел» ответ. – Я пишу для себя, понимаешь?! Меня это успокаивает. Похоже, что слова, из которых я строю предложения, обладают какой-то силой. Расставляя их так, а не иначе, я … выпускаю пар. Отпускаю на волю застывшие, непрожитые эмоции, которые отравляют психику изнутри уже много лет. Ощущение свободы – вот для чего я пишу!

Самозванец вдруг скривился, глаза его потухли, он стал похож на старика, уставшего от жизни. Впервые мне захотелось его приободрить.

– Не расстраивайся, дружище! Ведь своими появлениями ты… помогаешь мне, способствуешь осознанию. Я хочу поблагодарить тебя!

Самозванец исчез, но я успел заметить теплоту в его взгляде.

Он навестил меня через несколько лет. Я уже публиковал рассказы и стихи, участвовал в конкурсах, вел страничку в Дзене. И следил за лайками. В тот момент я был помешан на лайках. Расстраивался, когда сердечек было мало и радовался, когда их было насыпано вдоволь. И однажды…

– Великому писателю всех народов – гип-гип ура! – Самозванец появился как всегда внезапно. – Что, не любят твою писанину? Вон, как жиденько сегодня сердечек накидали! А ты же стара-а-а-лся, сочиняя-я-л… Говорил же – бросай это дело, но ты дядя упертый, да? Художник от слова «худо», ахахаха!

Я вдруг вспомнил слова одного человека: «Есть тексты-игрушки, а есть те, в которых глубина. Первыми поиграют и забудут, а вторые – задевают душу, цепляют надолго». Это воспоминание, как озарение – вылечило меня от болезненной привязки к лайкам. Ведь иногда их ставят машинально, нет смысла считать сердечки мерилом творчества. Неужели, для того, чтобы писать мне нужна оценка? Нет, это иллюзия. Самозванец вновь спас меня!

Так получается, что некоторые части нашего Я проявляют себя не так, как хотелось бы нам. Они не поддерживают нас, а вредят, не помогают, а бросают. Можно отказаться от них, отвернуться: «Это не Я!». А можно принять и позволить им быть. И тогда они будут вашими лучшими друзьями.

Это сказал мой Моралист, он часто приходит вместе с Философом и Писателем. И Самозванца берут, конечно, как без него.

Часть 4
Madeleine Montreuil
Моя история

– У вас такой приятный голос. Вас так интересно слушать, – симпатичная женщина интеллигентного вида, улыбнулась мне. Весь автобус остановился на вечерний ужин, и с автострады было отлично видно залитую теплым осенним солнцем долину. Ехать никуда не хотелось. А надо было. Впереди ждал отель и такой необходимый отдых. Группа туристов почти вся собралась и ждали только моей – гида отмашки, ну а я в свою очередь ждала команды водителей. Гид-сопровождающий, открою вам секрет, не все сам за всех решает. Часто просто озвучивает возможности поездки.

– Спасибо, вы очень добры. – учтиво ответила ей с улыбкой. А у самой печально в голове пронеслось: «Ну конечно!» я же слышала свой записанный голос. И вот совсем он не приятный и увы не чарующий. Эх, а как бы хотелось. Вот у Ирины М. – д-а-а-а-а. Там такой потрясающий тембр, что и не важно о чем она рассказывает – слушать в любом случае интересно и приятно. Эх. Вот бы однажды…

Еще раз вспомнила свою первую поездку в автобусном туре. Бюджетный вариант путешествий, но с большим количеством приключений. Потрясающее чувство, сегодня ты здесь, завтра ты там. А впереди: только убегающая вдаль дорога. Красивые виды, интересные люди, необычный опыт – приключения одним словом.

Проходит время, я вкладываю все сбережения, чтобы начать жизнь с нового листа: мне нужно было стать гидом с лицензией.

Переезжаю, с трудом, но поступаю в школу гидов, сдав вступительный на двух языках. Довольно серьезное обучение, не простые выпускные экзамены. И вот она долгожданная официальная карточка с печатью. Ура! Я – лицензированный гид.

Но уверенности в своих знаниях мне это не прибавляло, не прибавляли их и дополнительные курсы по истории, истории искусства. Мне всё время казалось, что я чего-то не знаю. Еще бы. Всего ведь знать невозможно.

Одну за другой я провожу экскурсии в музеях. Меня наполняет история искусства. Делясь интересными фактами, забавными случаями, удивительными закономерностями и сентиментальными историями с туристами, видя блеск в их глазах, я как ненасытный энергетический вампир питаюсь их позитивными эмоциями. Часто люди уходят от меня довольные, вдохновленные, с блеском в глазах. Иногда пишут через несколько дней, как они очарованы музеем или кварталом, который они видели со мной.

А мой привычный синдром самозванца не спит. Он не может поверить в то, что это моя заслуга, а не заслуга красивого города, музея или хорошего настроения.

Я думала, что никогда не остановлюсь. Так и буду пытаться снискать себе докторскую степень. А еще очень хотелось красивый тембр. Ведь гиду это очень важно.

– Ты хоть отзывы о себе читаешь? – спросила как-то менеджер экскурсионного бюро, на которое я работала.

– Нет, – честно сказала я. – Я боюсь такое читать.

– А вот зря. Там тебя хвалят…

А потом я стала собирать отзывы. И еще полезла за ними в интернет. Дрожащими пальцами я набирала название компании и свое имя. Ух сейчас посыплется на меня гнев народный. Один отзыв… Восторг… Другой… Тоже всё хорошо. Ни одного недовольного. Что особенно удивительно, ведь по статистике отзывы оставляют только те, кто чем-то обижен. Положительных отзывов по статистике мало. Но моей работой были довольны все. И до сих пор люди уходят с моих экскурсий радостными.

А вот с голосом, вернее с тембром – прям беда. Не любила я свой голос. Но тут однажды…

Слушая очередную аудиокнигу, я восхищалась мастерством чтеца… Ого, сколько персонажей. И он их разными голосами озвучивает. Потрясающе.

А поищу-ка я в интернете, может кому-то нужны… Горькая усмешка проступила на моем скептическом лице. Ну да… с моим голосом только в чтецы ха-ха!

Однако сеть тут же выдала мне довольно популярный ресурс, где очень даже нужны были чтецы.

Отправила заявку, начитала три отрывка….

Давненько я так не нервничала. Частота проверяемой почты зашкаливала. В голове крутились слова утешения: «Ну не возьмут, ну ладно, не сошелся свет клином…» однако появляющаяся периодически складочка между бровей говорила об обратном: очень даже сошелся, и вполне себе клином.

Эх… грустные мысли мешали сосредоточиться, то и дело возвращая к просмотру почты.

С ностальгией вспомнились детские сказки на пластинках. Их же тоже кто-то начитывал. Они мне так нравились.

Нужную программу для записи голоса я освоила до подачи заявки.

И вот пришло долгожданное письмо. Телефон почти дрожал в руках. Я ничего не слышала вокруг до тех пор, пока не прочла:

«Поздравляем! Вы прошли отбор в проект Литрес Чтец».

И это был один из самых солнечных дней в этом октябре. И я поняла что #янесамозванец

Часть 5
Денис Шестаков
Моя битва

Будучи студентом, я не очень любил учебу. Все эти лекции, огромные конспекты, и поток информации от преподавателей, который наверняка в жизни никогда и не пригодится… Плюс ко всему и усваивалось это с большим трудом.

Мне хотелось вместо полуторачасового написания конспектов на каждой паре заниматься чем-то другим, да так, чтобы это выглядело как имитация бурной деятельности. Поэтому, вооружившись двойным листочком и ручкой, я приступил к написанию небольших рассказов. Иногда поток моих мыслей был таким бурным, что я мог всю пару исписывать эти листочки практически без перерыва. Их становилось всё больше, сюжеты обрастали смыслом, а сами листы скреплялись степлером. Когда я понял, что этот подход имеет свои недостатки, на истории и рассказы начали уходить целые тетради. Подумать только, целая тетрадь на 48 листов исписана фантастическими историями…

Я хотел большего, начали появляться целые циклы рассказов, писались сиквелы за сиквелами с единым сюжетом, и параллельно с этим в других тетрадях писались новые, обособленные рассказы. Меня уже было не остановить, я делился своим творчеством с друзьями и близкими, и получал лишь положительные отзывы. В итоге я созрел на написание чего-то объемного, интересного, масштабного и уникального.

Одна из моих самых первых идей для сюжета около трeх раз прошла трансформацию, обросла подробностями, и я мог с гордостью заявить, что написал свой первый фантастический роман. Как же я собой гордился!

Эпизоды, что раньше занимали один тетрадный лист, в новом переосмыслении увеличились в десять раз! А всё, что я писал раньше – казалось каким-то мелочным и ненужным. Забегая вперед, скажу, что с каждым годом этот статус получали все ранее написанные рассказы.

Я взрослел, набирался опыта, становился более самокритичным. Во время службы в армии моему хобби также нашлось место, я ночами сидел за столом и под музыку на радио писал новый рассказ, забросив все остальные.

Спустя еще несколько лет была новая попытка почувствовать себя автором, все, абсолютно все мои старые произведения вызывали у меня исключительно чувство стыда, я не понимал, как такое могло кому-то нравиться, и я начал писать новый рассказ. Боевая фантастика, детальные сцены битв, раскрытие персонажей – всё это было для меня чем-то новым. Впервые за много лет я освоил детализацию. В моей голове, как на киноленте, появлялись различные сцены, и я подробно переносил их в электронный печатный формат.

К сожалению, тот сюжет тоже был заброшен, как и все предыдущие, но одной из причин на этот раз было то, что я хотел сделать некоторые аспекты более реалистичными. Я задал себе вопрос: а может ли такое на самом деле произойти в будущем? Это было начало моего знакомства с «твердой» научной фантастикой в моем же творчестве. Вскоре я посмотрел фильм «Интерстеллар» и меня сильно впечатлил тот факт, что его снимали при активном участии известных ученых. Космос, черные дыры, космические корабли, и всё это – научно!

И вот, спустя 13 лет с того момента, как я написал свой первый рассказ на лекции в колледже вместо конспекта, мои пальцы коснулись клавиатуры ноутбука, и это стало началом новой главы в моей жизни в качестве автора. Некоторые идеи мне подсказывала знакомая, с научной стороной вопроса мне помогали видео с научпоп каналов, черт, да я был настолько серьезно настроен, что консультировался с астрофизиком! И, когда я в свои 30 лет смотрел на то, что у меня получается, я наконец-то был доволен. Наконец-то мне не было стыдно показать мою писанину другому человеку. Друзья и родные, само собой, похвалят твой труд при любом раскладе, как было с моими первыми, откровенно плохими, рассказами. Я понял, что мои старые неплохие наработки забрасывались на четверти пути лишь потому, что я не был уверен в своем опыте и таланте.

Конечно, на каждую книгу найдется свой читатель, но что делать, если мне самому не нравится написанное? Моей победой в борьбе с синдромом самозванца стало то, что я начал вкладывать больше усердия в свои труды. У персонажей появились уникальные характеры, у окружения появилось больше детализации, а у действий – больше подробностей. Мне нравилось, что я пишу, а значит – это понравится большинству.