Стукнул Ковид, моя муза, видимо, закрылась на самоизоляции, и книга не была закончена. Даже спустя почти четыре года у меня не было практически продвижения в этом плане. Однако, я с удовольствием и по сей день перечитываю этот черновик, и мне не хочется ничего в нем менять, это всё еще для меня отличное произведение.

В скором времени я вплотную им займусь и впервые доведу дело до конца, потому что синдром самозванца побежден, правда, времени на всё это у меня катастрофически мало… Но это еще не кульминация моей истории.

Переломным моментом стало то, что весной я узнал о проведении литературного конкурса от «Литрес» в жанре научной фантастики – «Проект особого значения 2024». Не имея ни одной публикации или законченного достойного произведения, я принял участие с горящими от энтузиазма глазами.

Я был уверен в своих силах, и при этом прекрасно понимал, что практически у всех участников опыта на порядок больше чем у меня. Всегда есть кто-то лучше тебя, но разве это повод не стараться? В сжатые сроки, в ужасной для написания книги обстановке, я трудился по несколько часов в день, сидя на работе посреди жуткого шума, и вот – моя первая публикация и мой первый конкурс. Лично для меня было победой уже то, что работу приняли для участия, но тут публикуется лонг-лист с моим именем, затем шорт-лист…

В финал я не попал, но не это было моей целью. Я хотел испытать себя, показать, на что я способен, и попутно сказать себе, что я – не самозванец! С моей тягой к перфекционизму и страхом сделать что-то неправильно, пройти этот путь было очень тяжело. Но я справился, и больше не боюсь.

Если жить со страхом того, что ты не сможешь стать лучшим писателем, и не доводить дело до конца (не дописывать свои произведения, не делиться ими с другими для конструктивной критики), ты не станешь хорошим писателем. А потом… Кто знает, может наконец и станешь лучшим.

Впереди новый конкурс, и моя планка – не ниже шорт-листа. Я верю в себя, хоть путь к этому и занял много времени. И вера эта не слепая, а рациональная и взвешенная.

Я уже не тот самоуверенный студент, пишущий рассказы во время лекций. Я – писатель, я – автор, и я – не самозванец!

Часть 6
Нэт Бояр
Моя победа

Синдром самозванца – это как тень, которая следует за тобой, даже когда ты пытаешься убежать.

Я впервые ощутила его в первом классе, когда учительница поставила печать с лисичкой на мой рассказ. Она означала «хорошо», и я с гордостью шла домой, мечтая поделиться своим успехом с родителями. Но, перешагнув порог дома, я столкнулась с равнодушием: родители были заняты работой и младшим братиком. Их «ну и что, молодец» словно отрезало мои крылья. В тот момент зародился мой внутренний самозванец, который шептал мне: «Ты не заслуживаешь похвалы, это не так уж и важно».

Позже, когда я уже училась в средних классах, меня захватил волшебный мир приключений. Я с увлечением читала книги серии «Индиана Джонс» и погружалась в захватывающие детективные истории, полные тайн и загадок. Мне было всего 10 или 11 лет, и в тот период воображение разыгралось так, что я едва могла его сдерживать. Вдохновение наполняло меня, как свежий ветер, и я решила написать свой собственный приключенческий рассказ. В моей голове разворачивалась грандиозная история, полная захватывающих событий и неожиданных поворотов. Я представляла себе героев, которые преодолевают преграды, раскрывают тайны и отправляются в невероятные путешествия. Однако в тот момент у меня не было компьютера, и я писала все ручкой на тетрадных листах, которые были под рукой.

Моя жизнь в то время была далека от роскоши: мы жили скромно, и для творчества приходилось использовать всё, что попадалось под руку. Каждый лист бумаги, каждая обложка от старых тетрадей становились частью моего литературного мира. Я даже просила у подруги коробку от конфет, когда она приходила в гости с родителями. Внутри этой коробки находились мои маленькие сокровища – обрывки рассказов, зарисовок и идей. Я писала на чем угодно, лишь бы не упустить вдохновение. Эти моменты были полны простоты и искренности, ведь я не задумывалась о сложности своего детства. В моем воображении жила мечта, и это было самым важным.

Итак, сюжет завершен: девушка, история полная приключений, таинственный артефакт… Я с гордостью приношу свою разношерстную стопку бумаги к родным, надеясь на поддержку, но вместо этого слышу, что я только что принесла мусор с помойки, даже не удостоив их взглядом. Слезы катятся по щекам, а тень самозванца, как неотступный спутник, растет надо мной, окутывая своим холодным дыханием. В какой-то момент подруга, заметив мою печаль, предложила показать работу учителю. Надежда вновь вспыхнула, и я решилась. Учитель, погрузившись в чтение, казалось, не замечал, как я сижу за партой, затаив дыхание перед столом МарьВанны. Но в тот день самозванец, как нежданный гость, завладел моим подростковым эго, отрезая все пути к самовыражению. Словно руки, обрубленные по самые локти, я чувствовала себя бездействующей и беспомощной. Не хотелось ни идти, ни писать, ни даже есть. Внутри лишь глухое чувство ничтожности, энергичность, подавленная до предела, и инициатива, выброшенная в бездонную пропасть. Желание свернуться в комок и исчезнуть… Мысли подростка в тот момент были полны хаоса и неясности, как темные облака, нависшие над горизонтом. Пожаловаться родителям… «И что? Учитель сказал, что ты бездарность – так учи уроки и не лезь не в свое дело». «Тебе же сказали, что у тебя музыкальный талант, пианино стоит, иди, занимайся». Но как же я ненавидела это пианино, ненавидела всеми фибрами своей обиженной души! Еще до того, как в сердце зажглось вдохновение к писательству, я испытывала лишь ярость и отвращение к этим клавишам, которые, казалось, стали символом моих неудач.

Но в те темные времена я много читала, и книги становились моими верными спутниками, спасая от душевной пустоты и помогая пережить этот ужас. Позже, когда я сдам ЕГЭ по литературе на 98 (или 97) баллов, эта же учительница скажет мне, что я самая талантливая, и мне нужно идти на филфак. В этот момент обида, как горькая искра, прожжет меня изнутри, и я молча покину кабинет, не находя слов, чтобы выразить все свои чувства. За что, собственно, я получу крепкий «выговор» – ведь это так невежливо. А обрубить, было вежливо?

Проходят годы, и я оказываюсь на факультете психологии. В этот период я вновь возвращаюсь к писательству, но мои строки остаются скрытыми в тени, запертыми в столе. Однажды, в самый неожиданный момент, моя подруга наталкивается на эти рассказы. Прочитав, она с восторгом в голосе восклицает: «Это же здорово! Почему ты не делишься этим?». И в этот миг я решаюсь рискнуть и показываю свои творения еще нескольким друзьям. Но, как это часто бывает, не все отклики оказываются поддерживающими. Один из них, с легкостью, иронией, заявляет, что это всего лишь бредятина, и что я не умею писать. Что ребята из вежливости меня поддерживают. Как холодный душ, его слова вновь накрывают меня волной сомнений и неуверенности. Как же трудно порой открываться, доверять свои мысли и чувства другим, когда мир вокруг так беспощаден. Этот проклятый самозванец преследует меня на протяжении всей жизни.

После окончания университета я погружусь в мир творчества, начнется активный период, и я напишу множество рукописей, аккуратно записанных в больших, толстых тетрадках… Но все это окажется лишь «в стол». В тот момент самозванец окончательно завладеет мной, сковав цепями, которые я не смогу снять. Я буду писать, потому что душа требует этого, но показывать свои творения не осмелюсь. Затем жизнь перевернется. Наступит время семьи, активная жизнь, появятся дети, муж, работа… И я сожгу все свои рукописи до последней страницы. Со слезами на глазах, испытывая боль утраты, буду думать о том, что в этом мире заниматься тем, что действительно дорого сердцу, – это непозволительная роскошь. Эти рукописи, полные мечты и вдохновения, лишь отнимают время, не принося дохода. Как у всех… Ипотека, машина, дети…

Пройдет четыре долгих года, прежде чем я решусь сесть за ноутбук и начать писать. В это время в школе у моего ребенка объявят конкурс на лучший рассказ, и мы вместе сядем творить. Именно тогда во мне начнет пробуждаться забытое чувство писательского вдохновения. Но долгое время я не смогу показать свои слова никому, ведь самозванец не допустит этого. Слова из прошлого, точно иголки, врезались в память: «Ты ничтожество», «У тебя нет таланта к сочинению», «Ну и что за ерунда, если не умеешь – не берись». Эта борьба продлится еще пять лет.

Но затем я начну писать статьи на одной из платформ, познакомлюсь с другими авторами, увижу, что они пишут, и мне будут говорить, что мои тексты интересны. И тогда я решусь на шаг вперед. Я начну писать роман, активно вести социальные сети, обсуждая книги начинающих писателей в комьюнити. Как-то раз я наткнусь на конкурс для авторов на тему страшных рассказов. И, преодолев страх, решусь попробовать – это станет моей первой публикацией «в люди». Первый шаг к победе над самозванцем.

После этого начнут приходить отзывы от тех, кому понравились мои рассказы, и самозванец получит увесистой дубиной. Его цепи ослабнут, а затем я войду в лонг-лист конкурса. Этот успех окончательно заставит самозванца уменьшиться и заползти глубоко в тень. Ведь это признание знающих и понимающих людей. Значит, я могу.

Спасибо, Литрес, за поддержку в этой непростой борьбе с чудовищем! Теперь ни один самозванец не подойдет ко мне ближе, чем на километр. Пожалуй, даже пару сотен километров. Иногда, конечно, слышны шепоты из тени, но я отмахиваю их, как надоедливую муху.