Мы дали малышу такое прозвище, потому что на первом УЗИ он был точь-в-точь как крохотный подвижный орешек с пульсом.

– Да, знаю… Я тут запеканку на ужин приготовила – сделала побольше, чтобы бабулю угостить. Наверное, заскочу к ней, пока ты пойдешь в душ. А потом поедим вместе.

– Прекрасный план. Сегодня как раз матч, так что я даже рад, что мы останемся дома и отдохнем.

– Сейчас я только и могу, что отдыхать дома! Уже в восемь вечера в сон клонит.

– Замечательно, как раз в это время игра и начнется, – уточняет Бен и подмигивает.

– Ох уж этот твой пятничный футбол! – восклицаю я со смехом. – И что ты вообще в нем нашел? Ты же из Японии!

Бен пожимает плечами. Глаза у него поблескивают.

– Я же скоро гражданство получу. Надо ассимилироваться, а я подхожу к процессу очень ответственно! – Он целует меня и со вздохом откидывается на спинку дивана. Устал – по голосу слышно.

– Что ж, ладно, можешь сегодня променять меня, свою любящую жену, на матч. Думаю, переживу. Повезло тебе, что ты такой красавчик!

Бен смеется и допивает чай, потом уносит наши стаканы на кухню, а я, с трудом поднявшись, бреду следом.

– Ты же сегодня была у врача, да? – уточняет муж, ставя стаканы в посудомойку.

– Ага, утром. – Я медленно набираю воздух в легкие. – Говорят, если роды не начнутся в ближайшее время, придется их стимулировать.

– Зачем? – спрашивает Бен. Он прислоняется спиной к кухонному диванчику и притягивает меня к себе. Мой огромный живот вздымается меж нами, точно стена, и мне никак не уткнуться носом мужу в шею, в излюбленное местечко пониже подбородка.

– У меня диабет беременных. Лучше не тянуть до даты родов.

Бен жмет плечами.

– Понял. Держи меня в курсе. – В нем на мгновение просыпается врач, заместив собой мужа и будущего папу. Но я к такому уже привыкла. Когда Бена охватывает тревога, он часто переключается в режим доктора, чтобы совладать с эмоциями. Наверное, я и сама такая же. Я не анестезиолог, в отличие от него, а врач общей практики, но у меня тоже есть тот самый «врачебный тон».

Целую Бена в губы, наслаждаясь его нежностью. Как же не хочется уходить!

– Мне пора, но я скоро вернусь!

Снимаю форму с запеканкой с края плиты, где она охлаждалась, заворачиваю в полотенце и иду на улицу. По дороге останавливаюсь у входа в детскую – комнатку, куда переберется малыш через несколько месяцев после рождения, когда уже перестанет спать в плетеной колыбельке у моей кровати. Детская выкрашена в нежно-голубой. В углу стоят белая детская кроватка и пеленальный столик того же цвета, а по стене расклеены милые картинки с животными. Я представляю, как буду менять сыночку подгузник, как он заворкует и засмеется при виде наклеек, и к горлу подкатывает ком. Настоящий домашний рай, каким я его представляла чуть ли не всю жизнь. У меня скоро появится семья, о которой я грезила с детства.

Прохожу вперевалку мимо домашнего кабинета, замечаю у стола сумку с медицинскими принадлежностями, и внутри вспыхивает чувство вины.

«Надо работать. А не растрачивать время попусту».

Мысль призрачна и мимолетна. Да и не моя она вовсе: это папин голос разливается в сознании. Он часто звучит у меня в голове, подгоняет, подталкивает вперед. Требует, чтобы я стремилась к совершенству и не жертвовала всем ради материнства. Это самое слово – материнство – он произносит насмешливо. Странное дело: уж я-то знаю, как отец любит и уважает мою мать. И все же почему-то не желает мне свободной жизни. Так прямым текстом и сказал мне. Я в ответ заверила, что не собираюсь просиживать дни напролет в гольф-клубах, попивая вино, или организовывать благотворительные балы, но его это не успокоило. Он вечно твердит, что надо работать. Надо работать. Надо работать.

Зачем?

Я часто задаю ему этот вопрос, но он не отвечает. Только повторяет, что нельзя впустую проматывать талант, дарованный свыше. И кем же? Этот вопрос срывается у меня с губ следующим. Но и на него не находится ответа: папа не верит в Бога, как верю я, а значит, не может объяснить, откуда у меня этот самый талант, который пропадет зря, если я не буду работать.

Причудливые хитросплетения папиных убеждений, кажется, вьются вокруг идеи о том, что ценность человека заключается лишь в его достижениях. А я вот думаю иначе. Во всяком случае, почти всегда. Исключение – такие дни, как сегодня, когда папин голос в голове звучит особенно громко. В остальном же я твердо знаю, чего хочу от жизни: любви и семьи. Карьера тоже важна, и я охотно займусь ею, когда буду готова вернуться к работе. Но она не определяет моей сути.

Я очень хочу собственную семью, и чтобы папа навел мосты над пропастью, отделившей его от бабули с дедулей. Не знаю, откуда взялось напряжение между ними, но оно всегда рядом, как холодный и молчаливый страж. Папа жалуется на родителей и на свое детство, но, если честно, трудно поверить, что они обходились с ним плохо – ведь таких замечательных дедушку с бабушкой, как у меня, еще поискать. Может, он преувеличивает, а может, в этой истории есть детали, которые от меня скрыли.

Еду к бабуле. Сначала бок будто молнией прошибает, потом Арахис прицельно пинает мочевой пузырь. Первым делом заскочу в уборную, когда доберусь до места. Морщась от боли, сворачиваю на подъездную дорогу. Машина подскакивает на бордюре. Я ставлю ее рядом с бабулиным универсалом «холден-коммодор». На его заднем бампере краснеют пятна ржавчины. Из машины я выхожу вся потная, хотя в салоне довольно прохладно.

Прохожу с запеканкой в руках вдоль одной из стен дома и переступаю порог у черного хода – эту дверь бабуля никогда не запирает. Коридор ведет прямиком на кухню, куда мне и нужно и где бабуля всегда проводит дневные часы. Вот только сейчас за столиком ее почему-то нет. Убираю запеканку в холодильник и отправляюсь на поиски, заскочив по пути в туалет. Бабуля обнаруживается в спальне. Сперва я вижу только ее ноги – они торчат из-за кровати. Сердце екает в груди. Судорожно хватаю ртом воздух.

– Бабуль! – Падаю на колени рядом с ней.

Она в сознании и улыбается мне. Улыбка слабая и кривая, но от облегчения голова у меня так и идет кругом. Щеки у бабули мокрые от слез, глаза тоже блестят.

– Не волнуйся, солнышко. Что-то с лодыжкой, не могу встать.

Она обхватывает меня за плечи, а я как могу приподнимаю и тяну ее, и наконец удается посадить ее на пол у кровати. Сомневаюсь, хватит ли мне сил уложить бабулю на матрас, и тогда, будто прочитав мои мысли, она говорит:

– Не поднимай меня. Еще себе навредишь, милая.

– Я вызову скорую, – говорю я, с трудом вставая.

– Ни к чему их беспокоить. Думаю, обычное растяжение, пустяки. С минуты на минуту пройдет.

– Нет уж, пусть лучше тебя осмотрят как следует. Ты ведь живешь одна! А вдруг опять свалишься?

Она приподнимает бровь и кивает в знак согласия. Набираю три ноля^[6], сообщаю оператору, что задняя дверь открыта. Потом звоню Бену, но натыкаюсь на автоответчик. Или муж в душе, или опять уснул перед телевизором. А потом начинается ожидание. Я сижу на кровати, а бабуля – у моих ног, закрыв глаза. Я глажу ее по голове.

– Расскажи хоть, что случилось, – прошу я.

Бабуля сглатывает.

– Я зашла в комнату, а краешек ковра то ли загнулся, то ли еще что. Я споткнулась и упала. А когда попыталась встать, нога так заболела, что я попросту не смогла. Хорошо, что ты именно сейчас заехала! Кто знает, сколько бы я еще так пролежала.

Ее справедливое замечание – точно удар ножом в грудь. Все так и есть. Именно этого я страшно боюсь с тех самых пор, когда дедуля перебрался в дом престарелых. Если с бабулей что-то случится, как я узнаю? За ней никто не присматривает, она наотрез отказывается переехать к мужу, «в то самое место». Остается только заглядывать к ней почаще, но навещать ее каждый день я не могу, а стоит только представить, как бабушка целую ночь лежит на полу совсем одна, мучаясь от страшной боли, и все внутри сжимается.

Бабуля подносит руку к моей щеке и касается кожи. Рука сжата в кулак, и внутри что-то есть. Беру ее за запястье и любопытно щурюсь.

– Что это у тебя тут, бабуль?

Из пальцев выпадает фотография. Та самая, с худыми, озябшими ребятишками. Именно ее я показывала дедуле, а потом вернула на место. Именно о ней бабуля ничего не пожелала мне рассказать. В уголках ее глаз собираются слезы. Я разглаживаю снимок и поднимаю, чтобы ей показать.

– Почему ты его прятала? Кто на нем изображен, бабуль?

Слезы уже бегут по морщинистым щекам, глаза покраснели, в носу захлюпало.

– Шарли, – шепчет бабуля, достает платок из рукава и вытирает нос.

– Хочешь поговорить с тетей Шарли? – спрашиваю я. Шарлотта приходится ей младшей сестрой, а мне – двоюродной бабушкой. Мы с ней уже около года не виделись, но я знаю, что с бабулей они близки. Каждый день перезваниваются, и стоит бабуле услышать Шарлоттин голос, как все лицо у нее светлеет, будто сквозь мрачную тучу после дождя наконец пробивается солнечный луч.

– Шарли… – повторяет бабуля и начинает рыдать.

Телефон у меня в кармане. Я достаю его и набираю тетин номер. Шарли отвечает после второго гудка.

– Миа, радость моя, как дела? – дружелюбно спрашивает она звонким голосом, который так нравится людям. – Повезло тебе! Я обычно не слышу, как эта штука трезвонит, но сейчас вот как раз пасьянс в телефоне раскладывала, а тут вдруг ты проявилась. Ну что за чудо!

– Привет, тетя Шарли, рада слышать твой голос. У нас тут беда: бабуля упала и повредила лодыжку.

– Господи боже, надеюсь, не сильно?

Качаю головой, пускай тетя меня и не видит.

– Думаю, нет. Но мы все равно ждем скорую. Бабуля постоянно про тебя спрашивает и какая-то вся расстроенная.

Шарлотта вздыхает.

– Вылетаю ближайшим рейсом. Скажи ей, что я скоро буду.

– Спасибо, – благодарю я, и к горлу опять подкатывает ком. Я у родителей единственный ребенок, но всегда мечтала о такой сестре, как Шарлотта. Она так и не вышла замуж, но ее семья – это мы, как она часто говорит. Так что, по сути, у меня сразу две бабушки по папиной линии. Внешне они очень похожи, но в остальном – как небо и земля.

Протягиваю телефон бабуле. Они с сестрой обмениваются несколькими фразами, и ба начинает плакать еще горше. Я забираю мобильный, наклоняюсь к ней и обнимаю, пускай нам и мешает мой огромный живот.

А когда отстраняюсь, глажу ее по щеке и спрашиваю:

– Бабуль, что такое? Нога болит или ты просто по Шарлотте соскучилась?

Ба зажмуривается, но слезы струятся даже сквозь сомкнутые веки.

Теперь и я начинаю рыдать. Ничего не могу с собой поделать. Кажется, я впервые вижу бабулины слезы, и это зрелище потрясает меня до глубины души. Шумно вдыхаю, стараясь унять всхлипы. Горло сжимается.

Бабуля смотрит на меня. Взгляд у нее остекленевший, словно она меня вовсе не видит.

– Когда-то я убила человека.

Из легких словно бы кто-то разом выбил весь воздух. Гляжу на нее, разинув рот. Мне, наверное, послышалось? Она так тихо сказала, почти шепотом. Ну точно мне просто показалось. Не может же такого быть.

– Что? – спрашиваю.

Бабуля вдыхает и выдыхает – медленно и мерно, – и поток слез потихоньку иссякает.

– Я убила человека. Об этом знают только твой дедушка и Шарлотта; за долгие годы я больше ни одной живой душе не проговорилась. Но больше молчать не могу. То, что я сделала, не дает мне покоя. Я должна сбросить с плеч это страшное бремя. – Бабуля снова прерывисто вздыхает, прижимается к кровати спиной, смотрит в потолок.

Не знаю, что сказать, что сделать. Поэтому просто сижу в молчании, опустив ладонь ей на плечо и подыскивая слова, которые сейчас имели бы хоть какой-то смысл.