Ринат Валиуллин: Отель на краю ночи

…Варваре

Издан в авторской редакции

© Р. Валиуллин, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

– Ты сможешь узнать в толпе своего человека?

– Да. Моего в толпе не будет.

Смелость

На улице уже смеркалось, когда напротив отеля припарковалась дорогая машина, из машины вышел молодой человек и направился к гостинице. На нем было черное пальто и лакированные туфли. Вид его был дорог, весел и беспечен. У двери отеля он остановился и ухмыльнулся вывеске «Разбитые чувства». Здание было из крупного серого камня и встроено в длинный ряд разноцветных домов вдоль улицы. Было похоже на то, что этот серый чудак с трудом влез в плотную каменную очередь и только потом обнаружил, что очередь не та. Здесь все были разодеты кто на что горазд и стояли за билетами на карнавал, у него же был строгий серый вид, что выделяло его среди этой веселой толпы камней. Дверь неожиданно открылась сама, стоило только молодому человеку прикоснуться к ее ручке. Он с удивлением посмотрел на дверь и вошел внутрь. Мужчину окутал приятный свежий запах. В холле отеля было пусто, только одна дама в самом углу холла, которую он не сразу заметил. Мужчина подошел к ресепшену.

– Добрый день! – сказал ему, стоя спиной, метрдотель. Он был занят какими-то бумагами.

– Добрый, я здесь у вас номер забронировал на ночь, – поставил свой дипломат на пол.

– На какое имя? – наконец повернулся администратор. Он был в красном мундире с золотыми пуговицами, белой рубашке, на которой сидела черная бабочка

– Нежинский Андрей, – положил руку на стойку мужчина.

– Да, мы вас ждали, господин Нежинский, сейчас оформлю, будьте любезны, ваш паспорт, – достал он карту гостя.

Мужчин протянул документ:

– А почему собственно разбитые чувства?

– Потому что чувствам свойственно разбиваться. Но это не совсем то, что вы подумали, мы разбиваем сады чувств, – заполнял карту администратор. – Завтра вы все сами поймете, в этом вопросе не будет никакой необходимости

Вы же пришли по рекомендации и знаете специфику нашего отеля: мы дарим людям чувства, которые они хотели бы пережить, мы учим людей переживать, но не стоит беспокоиться, все это вы переживете во сне, – немного отвлекся он от листа бумаги и посмотрел на гостя.

– Да, я ознакомился с инструкцией, я именно за этим и приехал

Во сне, это очень хорошо. А то, знаете ли, бессонница в последнее время – ухмыльнулся молодой человек

– Нехватка этого чувства в крови вам и не давала спать, вы его получите пожизненно как бонус от нашего отеля, – протянул ему бланк метрдотель.

– Спасибочки, – недоверчиво ответил Нежинский.

– Вы тоже останетесь довольны. Распишитесь, пожалуйста.

– Это вряд ли, я никогда не бываю довольным, – оставил свой автограф в бланке гость.

– Недовольство – это нехватка удовольствий, – развел руками админ.

– Есть правда в ваших словах, но она мне не помогает, – протянул ему обратно бумагу клиент.

– Помочь может только ложь, у правды слишком мало связей, ее никто не любит, даже голую, – забрал он этот лист бумаги и достал другой.

– Вы всегда афоризмами говорите? – начал набивать пальцами по стойке клиент.

– Нет, я просто экономлю на словах, – протянул он гостю еще одну бумагу.

– Редкое качество, – посмотрел на лист гость.

– И еще, вам необходимо заполнить эту графу, – указал ручкой метрдотель. Можно выбрать три. Затем протянул молодому человеку лист, на котором были написаны слова:

«Любовь, удовольствие, успех, веселье, тоска, печаль, скука, отчаяние, победа, мужество, женственность, огорчение, боль, разочарование, обида, гнев, тревога, боль, страх, ужас, жалость, ярость, решительность, зависть, злоба, ненависть, ревность».

Отдельным пунктом стояло слово – «смерть».

– Какой прекрасный букет чувств! И запах у вас здесь стоит потрясающий. Не могу понять, что за фрукт, – выбирал нужные чувства клиент.

– Это персик.

– Точно, – снова повел он пером по строчкам.

– Стараемся! – соединил ладони админ, словно брахман, и тут же на его голове появилась чалма и пятно на лбу.

– Ого, что это у вас на голове?

– А, это бабочка балуется, – провел по голове рукой мэтр и смахнул Индию в никуда.

– Что это значит? – дочитал Нежинский до конца и указал кончиком пера на смертельное слово.

– Не воспринимайте близко последний лот. Это очень дорого и мало кого интересует, точнее сказать – никого, скорее, ради того, чтобы показать серьезность нашего заведения.

– То есть при желании можно пережить ее во сне? – начал жевать кончик ручки клиент.

– Да, именно пережить смерть. Популярно и эффективно среди тех, кто боится смерти, – обратил глаза к Богу метрдотель. В этот момент бабочка на его воротнике из бутафорской превратилась в настоящую и захлопала крыльями. Потом она взмахнула крыльями и полетела по холлу.

– Чертовщина какая-то.

– Не без этого, – поправил воротник метрдотель.

– А кого больше среди клиентов, мужчин или женщин, – снова посмотрел на одинокую женщину в холле Нежинский

– Ваши глаза ответили более чем, – тоже посмотрел на девушку метрдотель. – Хотя это статуя.

– Не может быть.

– Может. Спросите у нее сами.

– Все это очень странно.

– Да, по любви.

– Выходит, любовь самое популярный запрос? – наконец, подчеркнул одно слово гость.

– Да, на сегодня самое востребованное из чувств, – снова погрузился в свои бумаги метрдотель.

– Значит, я не одинок, – гость протянул листок метрдотелю.

– Ни в коем случае вы не одиноки, таких много, – стоял уже спиной админ, складывая бумаги в сейф.

– Неужели кто-то нуждается в тоске? – вернул себе листок гость. Он мешкал.

– Еще как.

– Хорошо, я выбрал, – подчеркнул еще слово «решительность» Нежинский.

– Можете еще что-нибудь заказать, но не более трех.

– Готово, – положив ручку, снова начал барабанить пальцами по стойке гость.

– Отлично, вот ваш ключ, можете подниматься на второй этаж комната номер семь, – передал он Нежинскому ключ с массивным брелоком.

– И что, даже ничего не надо принимать, чтобы попасть в нужный сон? – почесал свой подбородок Нежинский.

– Я же вам дал ключ, это ключ ко сну.

Нежинский посмотрел на ключ.

– Да еще один скромный вопрос, как вы про нас изначально узнали? Сюда никто не приходит с улицы. – Бабочка снова вернулась на шею и стала куском черной тряпки.

– Я и раньше слышал про ваш отель, что он решает проблемы и запись сюда на годы вперед, но, честно говоря, не верил.

– Завтра это пройдет. Мы вас выбрали только потому, что нам понравилась ваша анкета, мы и правда берем не всех, – постучал кипой сложенных бумаг по столу метрдотель.

– Не верил, пока мне не рассказал про вас мой компаньон, который неожиданно решил оставить все дела, хотя дела, надо признать, шли и идут довольно неплохо, – все разглядывал бабочку на шее метрдотеля гость.

– Видимо, переоценка ценностей, – положил бумаги на полку мэтр.

– Он сказал, что после ночи в вашем отеле он понял, что смысл жизни совсем не в том, чем он занимается, – постучал теперь уже ключом по стойке гость.

– Будто открылись глаза?

– Именно так он и сказал: открылись глаза.

– Это нормально, – поправил волосы метрдотель.

– Что именно? – посмотрел на него Нежинский.

– Что утром открываются глаза.

– А-а-а, – вздохнул гость полную грудь персиков и поднял с пола свой дипломат. – Хорошо бы им для начала закрыться.

– Не волнуйтесь, крепкий сон я вам гарантирую. Он будет четырехсерийный.

– Прямо сериал.

– Да, у вас случай запущенный.

– Здесь вы правы. Пора распускаться.

– Хорошего вечера, – улыбнулся мэтр.

– А куда идти?

– Моя помощница вас проводит.

Бабочка сорвалась с шеи Мефисто и полетела впереди Андрея, показывая ему путь. Она сделала это так загадочно, что в какой-то миг Андрею даже захотелось достать сачок и как в детстве броситься догонять красоту.

– Догоняйте! – дал ему сачок Мефисто и хитро улыбнулся. Палас в коридоре вдруг превратился в широкий зеленый луг, в высокой траве застрекотали кузнечики. Андрея сразу же потянуло присесть на травку, потрогать лето, но бабочка танцевала в небе так соблазнительно, что он бросился за ней. Он бежал по длинному коридору и вот-вот уже настиг красотку, как та исчезла перед дверью с номером 5. Он с недоумением стал искать беглянку, затем достал ключ, брелок показал ему, что это его номер. Ключ легко открыл дверь, за которой открылась светлая просторная комната. Андрей оставил сачок в прихожей, прошел дальше, в середине комнаты стоял стол, украшенный вазой с персиками, в углу кровать. Он взял персик, откусил, сладкая мякоть сплелась с чувством приятной усталости, которая заставила его прилечь, потрогать сон.

Мать Анны

– Возьми хоть персик. А то совсем ничего не ешь, какие-никакие, а фрукты, – протягивает мать Анне персик в пакете.

– Спасибо, мама. Ты у меня золотая, – надевает Анна туфли, берет персик, кладет в сумку, смотрится в зеркало. Мать снимает с вешалки ее пальто и разглядывает заколку в виде ромашки на пальто дочери.

– Любит-не-любит? Он, что ли, подарил?

– Я же вижу, что любит. Но почему тогда он избегает меня? – поправляет прическу дочь.

– Ты слишком женственна, – смотрит на отражение дочери мать.

– Разве это плохо? – достает из сумочки помаду и красит губы.

– Нет, не плохо. Но у него нет столько мужества, – открывает мать пальто дочери

– Не думаю, у него как раз мужества хоть отбавляй, – убирает помаду дочь

– Ты опять к нему? – вдруг испортилось настроение матери, она опускает пальто. Мать всегда начинала мягко, как настоящий психолог, но потом срывалась и становилась сама собой – матерью, для которой счастье дочери было виднее.

– Нет, у меня сегодня зачет, – все еще смотрится в зеркало Анна.

– Врешь, конечно, – кладет пальто на кушетку мать.

– Зачем мне тебе врать? – берет Анна пальто.

– А зачем врут матерям? Чтобы не расстраивать, – берет в руки расческу и начинает расчесывать свои волосы.

– Вот и не расстраивайся раньше времени, – надевает пальто. Снова смотрится в зеркало, чтобы довести образ до идеального и соответствовать отражению.

– Ты извини меня, он, конечно, красивый, но он же калека, зачем он тебе? – смотрит на себя в зеркало мать.

– Какая же ты бесчувственная, – открывает сумку и достает из нее тушь.

– Зато ты одно сплошное чувство. Как ты собираешься с ним жить? – поворачивается к дочери мать.

– Я еще никуда не собираюсь. Просто люблю я его, мама, как ты не можешь понять, – поправляет дочь тушью свои ресницы.

– Могу, очень даже могу, – скрещивает на груди руки мать. – Он же вечно будет в своей коляске сидеть, а ты молодая, красивая…

– Не будет, – убирает снова в сумку тушь дочь.

– Да, как не будет?

– Не знаю, не будет. Ладно, пошла я, – хочет поцеловать на прощание маму.

– Зонт возьми, вдруг дождь, – достает с полки зонт мама.

– Скажи еще, шапку надень. – Наконец, губы ее находят материнскую щеку.

– Шапку не надо, а вот зонт возьми, – прикасается к ней щекой мать.

– Ладно, хотя сегодня не обещали, – повиновалась Анна словам матери, которая протянула ей зонт. Берет зонт.

– Осенью без зонта нельзя, – пошла открывать дверь мать.

Анна берет сумку и выходит.

– Позвони мне, как сдашь зачет, – говорит ей вдогонку мать.

– Обязательно.