Вечер выдался тихим. Дети разошлись по своим комнатам, Адам как всегда уткнулся в ноутбук в гостиной, а я стояла на кухне, убирая остатки ужина. В голове звучал голос Айгуль, с которой я поговорила днём.

– Марьям, ты всегда была такой стройной, – сказала она, когда я упомянула о своей усталости. – Помню, как на выпускном все смотрели только на тебя. Что случилось?

– Жизнь случилась, – усмехнулась я, пытаясь не придавать её словам значения.

Но Айгуль не остановилась.

– Ты же знаешь, как это важно – любить себя. Даже если кажется, что времени нет, нужно найти хотя бы немного. Ради себя.

– Мне некогда, – ответила я. – Ты же знаешь, как у меня всё…

– Не придумывай, – перебила она. – Ты просто боишься начать. Хочешь, помогу?

Этот разговор заставил меня задуматься.

Позже, укладываясь спать, я посмотрела на себя в зеркало. Фигура, которая когда-то привлекала внимание, теперь была далека от идеала. Талия почти исчезла, бёдра стали шире, руки потеряли прежнюю лёгкость.

“Всё из-за тебя,” – подумала я, глядя на свои руки, которые больше походили на руки вечной домохозяйки, чем на руки женщины, которая когда-то гордилась собой.

Но слова Айгуль застряли в голове. Она была права. Я действительно боялась начать.

“А что, если попробовать?” – мелькнула мысль.

На следующее утро, закончив завтракать, я решила поговорить с Айгуль.

– Ты серьёзно насчёт того, чтобы помочь мне? – спросила я, когда она ответила на звонок.

– Конечно! – её голос был радостным. – Я уже жду, когда ты начнёшь.

– Но с чего начать? – я чувствовала неловкость, как будто признавалась в чём-то постыдном.

– С малого, Марьям. Может, просто начнёшь ходить больше? Или пересмотришь, что ты ешь.

– Ходить? – я усмехнулась. – Я и так целый день на ногах.

– Это не то, – рассмеялась Айгуль. – Выйди из дома. Просто погуляй. Для себя, не для детей, не для мужа.

Я задумалась. Это звучало просто, но в то же время… ново.

– Хорошо, – ответила я.

В обед, когда дети были заняты, а Адам ещё не вернулся, я решила попробовать. Надела кроссовки, старый платок и вышла из дома.

Я шла медленно, чувствуя, как ноги привыкают к ритму. В голове крутились мысли: о доме, о детях, о том, что я делаю.

Но через десять минут я заметила, как дыхание стало ровнее, а мысли начали успокаиваться. Это было… приятно.

Когда я вернулась домой, я чувствовала себя иначе. Впервые за долгое время я сделала что-то не для других, а для себя.

Вечером я снова позвонила Айгуль.

– Ну, как прошло? – её голос звучал бодро.

– Хорошо, – призналась я. – Это было странно, но приятно.

– Вот видишь! – она рассмеялась. – Теперь осталось добавить ещё кое-что.

– Что?

– Следи за тем, что ешь. Попробуй есть меньше хлеба и сладкого. И не забудь про воду.

– Айгуль, ты слишком серьёзно к этому относишься, – усмехнулась я.

– А ты, наоборот, слишком легко. Ты что, не хочешь снова быть той красивой Марьям, которой ты была?

Её слова задели меня. Конечно, я хотела. Хотела вернуть себя.

– Хорошо, – сказала я. – Попробую.

Позже, лежа в постели, я чувствовала себя лучше. Лёгкая прогулка и этот разговор стали началом чего-то нового.

“Может, я действительно смогу?” – подумала я.

И впервые за долгое время я уснула с мыслью, что моя жизнь может измениться.

Сегодня я не пошёл на работу. Не то чтобы не было дел – работа всегда найдётся, – но мне казалось, что что-то ускользает из моего внимания. Это чувство тянулось уже несколько дней, и я не мог от него избавиться.

Марьям вела себя иначе. Я не мог объяснить, в чём именно это проявлялось, но что-то изменилось. Её взгляд стал твёрже, движения – увереннее, а слова – короче. Она больше не выглядела той тихой женщиной, которую я знал все эти годы.

Я сидел за столом на кухне и пил чай, когда она вошла, переодевшись в лёгкое платье, которое давно не носила. Оно подчёркивало её талию, и я вдруг заметил, что она выглядела… моложе? Увереннее?

– Куда ты собралась? – спросил я, поставив кружку.

– По делам, – коротко ответила она, поправляя платок.

– Каким ещё делам? – не отступал я.

Она лишь бросила через плечо:

– Скоро вернусь.

Дверь закрылась, оставив меня в тишине.

Часы тянулись медленно. Я пытался сосредоточиться на ноутбуке, но всё время ловил себя на мысли: Куда она пошла?

Прошёл час, затем ещё полчаса. Марьям всё не было.

Я достал телефон и написал:

“Ты где?”

Ответ пришёл минут через десять:

“Скоро буду. Всё в порядке.”

Эти слова только усилили моё раздражение. Всё в порядке? И почему я должен верить этому?

В голове мелькали мысли. Может, она встретилась с кем-то? Или она скрывает что-то, чего я не понимаю?

Когда дверь открылась, я уже был готов к разговору.

Она вернулась запыхавшаяся. Щёки пылали, волосы выбились из-под платка. Она сняла его, вытирая лоб, и поставила сумку на стул.

– Где ты была? – спросил я, стараясь держать голос спокойным.

– По делам, – повторила она, не глядя на меня.

– Какие ещё дела? – я встал, чувствуя, как внутри закипает раздражение.

– Личные, Адам, – она посмотрела на меня устало, но уверенно.

– Личные? – не мог я поверить своим ушам. – Ты уходишь на два часа, возвращаешься в таком виде, и это всё, что ты можешь сказать?

Она подняла глаза, и в них я увидел что-то, чего давно не видел – твёрдость.

– А что ещё ты хочешь услышать?

– Хочу понять, что происходит! – почти выкрикнул я. – Ты странно себя ведёшь. Исчезаешь. Ты что-то скрываешь?

Она усмехнулась.

– Скрываю? А что ты хочешь узнать, Адам? Где я была? Что делала? Или, может, ты сам не знаешь, что тебя беспокоит?

Её спокойствие выводило меня из себя.

– Ты должна мне объяснить, – сказал я.

Она сложила руки на груди, глядя мне прямо в глаза.

– Должна? Адам, я тебе ничего не должна.

Её слова прозвучали как удар. Она сняла платок, прошла мимо меня и направилась на кухню.

– Не смей так говорить, – бросил я ей в спину.

Она обернулась на мгновение, её голос прозвучал тихо, но твёрдо:

– Почему это тебя вдруг волнует? Раньше не волновало.

Она вышла из комнаты, а я так и не нашел что сказать ей вслед.

***

Днём, не найдя себе места, я взял телефон и написал Милене:

“Прости, сегодня не могу встретиться.”

Её ответ пришёл быстро:

“Ты в последнее время всегда занят. Может, тебе вообще не стоит больше думать обо мне?”

Я устало выдохнул.

“Милена, сейчас не лучшее время.”

Она сразу ответила:

“Когда для меня будет лучшее время, Адам?”

Эти слова только усилили раздражение. Я хотел что-то написать, но понял, что просто не могу. Я оставил телефон на столе и ушёл в кабинет.

Позже, когда Марьям снова была на кухне, я подошёл к ней.

– Скажи честно, куда ты ходила сегодня? – спросил я, стараясь звучать спокойно.

Она подняла глаза от посуды, которую мыла, и улыбнулась – спокойно, уверенно, как будто знала что-то, чего не знал я.

– Адам, если ты так хочешь знать, можешь пойти со мной.

– Что это значит? – нахмурился я.

– Это значит, что у меня теперь есть свои дела. И, знаешь, мне не нужно твоё разрешение, чтобы жить своей жизнью, – её голос был тихим, но в нём чувствовалась сила. – Не только у тебя есть свои желания, и планы.

Она оставила меня стоять посреди кухни, чувствуя, что я теряю контроль.

Впервые за много лет я понял: что-то меняется. И это меня пугало.

Марьям

Уже на следующий день Айгуль снова позвонила мне. Мы быстро вошли в привычный ритм разговора, как будто все эти годы общались ежедневно. Её голос звучал уверенно, энергично – я всегда завидовала её жизненной хватке.

– Ну, как успехи? – спросила она, когда я рассказала, что начала больше ходить пешком.

– Пока только хожу, – честно призналась я.

– Это отлично, но пора добавить ещё кое-что, – с энтузиазмом сказала она. – Я знаю одну отличную диетологобогиню. Она работает с женщинами, которые хотят вернуться в форму. У неё своя группа в WhatsApp, куда ты записываешь всё, что ешь за день, и она даёт рекомендации.

– Айгуль, я не знаю… – начала я.

– Марьям, даже не думай! Ты же хочешь изменений, правда? Дай себе шанс.

Её напор был заразителен. Я задумалась. Почему бы и нет?

– Хорошо, дай мне её контакт, – согласилась я.

– Вот это другое дело! Я отправлю тебе номер, напиши ей. И не вздумай отказываться, когда она предложит вступить в группу, – добавила Айгуль с лёгкой улыбкой в голосе.

Вечером, когда дети уже разошлись по комнатам, а Адам сидел со своим ноутбуком, я открыла WhatsApp и написала диетологу, которую рекомендовала Айгуль. Женщина ответила быстро:

“Здравствуйте! Вы готовы начать с завтрашнего дня? Ваша задача – записывать всё, что вы едите, и отчитываться в группе. Мы будем помогать вам корректировать питание и поддерживать вас.”

Я колебалась. Записывать всё, что я ем? Это казалось странным, но в то же время… возможно, это и было нужно.

“Хорошо, я попробую,” – ответила я.

“Прекрасно! Добро пожаловать!”

Утром, когда я занималась своими делами, Алия заглянула на кухню. Она держала в руках своё любимое платье.

– Мам, можешь погладить? Я хочу его надеть.

Я подняла взгляд на дочь. Её лицо было спокойным, уверенным, как будто она даже не сомневалась, что я сделаю то, что она просит.

Но что-то внутри меня сдвинулось.

– Алия, ты уже взрослая, – сказала я тихо, но твёрдо. – Ты можешь погладить своё платье сама.

Она замерла, как будто не поверила своим ушам.

– Что?

– Ты слышала. Ты взрослая девочка. Более того, если ты хочешь, я могу научить тебя гладить и мои вещи, – добавила я с лёгкой улыбкой.

– Мам, ты серьёзно? – её голос стал возмущённым.

– Серьёзно. Я больше не собираюсь всё делать за вас.

Она уставилась на меня, явно не зная, как реагировать.

– Но ты же всегда гладишь…

– Всегда, но это было ошибкой, – перебила я. – Я воспитываю вас самостоятельными. И это начинается с мелочей.

Алия выдохнула, повернулась и ушла, громко хлопнув дверью.

Я знала, что это вызовет недовольство, но внутри я чувствовала лёгкость. Я сделала шаг к тому, чтобы перестать быть служанкой в этом доме.

Вечером я сидела за столом и писала в группу всё, что съела за день:

“Утро: овсянка на воде, немного фруктов. Обед: суп с курицей, салат без масла. Ужин: тушёные овощи. Воду пью, но пока мало.”

Ответ пришёл быстро:

“Отлично, Марьям! Завтра постарайтесь выпить не меньше двух литров воды. И добавьте немного белка на завтрак. Вы молодец!”

Эти простые слова вызвали у меня улыбку. Я почувствовала, что иду в правильном направлении.

Позже вечером Адам, наконец, оторвался от своего ноутбука.

– Ты сегодня мало была на кухне, – заметил он.

– Да, – спокойно ответила я.

– У тебя что-то случилось? – спросил он, прищурив глаза.

Я посмотрела на него и улыбнулась.

– Нет, Адам. Просто больше не хочу проводить весь день у плиты.

Он смотрел на меня несколько секунд, словно пытаясь понять, что это значит. Я вернулась к своему телефону, ничего не добавив.

“Пусть привыкает,” – подумала я.

И с этой мыслью я впервые за долгие годы почувствовала себя свободной.

***

Целый день я крутилась, как обычно, но теперь всё было иначе. Я больше не пыталась успеть всё сразу. Не разрывалась между кухней, стиркой и желаниями каждого члена семьи. Я делала то, что считала важным, а не то, что требовали от меня окружающие.

К вечеру ужин был готов: гуля, овощной салат, чай. Просто и достаточно. Я поставила всё на стол и позвала всех.