Во-первых, что касается растущей потребности мыслить вне рамок черепной коробки: быстрый темп жизни и усложнение наших ежедневных обязанностей на учебе и работе ведут к повышению требований к нашему мышлению. Информации, с которой мы должны иметь дело, к нам сейчас поступает больше. Она требует быстрой обработки. Также меняется ее качество – она становится все более специализированной и абстрактной, что особенно существенно. Знания и навыки, к освоению которых мы биологически подготовлены, вытесняются необходимостью приобретения набора компетенций, которые для нас менее естественны и даются с большим трудом. Дэвид Гири, профессор психологии в Университете Миссури, подмечает важное различие между «биологически первичными» и «биологически вторичными» способностями. Он утверждает, что с рождения люди готовы к обучению определенным вещам: как говорить на языке местного сообщества, как ориентироваться в знакомом ландшафте, как справляться с трудностями жизни в небольших группах. Мы появились на свет не для того, чтобы изучать тонкости дифференциальных исчислений или противоречащие здравому смыслу законы физики. Люди эволюционировали не с целью понимать работу финансовых рынков или особенности глобального изменения климата. И все же мы живем в мире, где такие биологически вторичные способности являются ключом к прогрессу и даже выживанию. Требования современной окружающей среды подошли к пределам или же превосходят возможности биологического мозга.

Какое-то время, действительно, человечество было в состоянии идти в ногу со своей постоянно развивающейся культурой, находя способы, как лучше использовать наш биологический мозг. По мере того как повседневная жизненная среда становилась все более требовательной к интеллекту, люди в ответ усилили свои когнитивные тренировки. Постоянное увеличение умственных нагрузок в современной жизни – наряду с улучшением питания, жизненных условий и снижением подверженности инфекционным заболеваниям и другим патогенам – привело к росту среднего показателя IQ по всему миру. Однако сейчас эта восходящая траектория стала выходить на плато. В последние годы показатели IQ перестали расти и даже начали снижаться в таких странах, как Финляндия, Норвегия, Дания, Германия, Франция и Великобритания. Некоторые исследователи предполагают, что сейчас мы продвинули наши ментальные возможности настолько далеко, насколько это возможно. «Наш мозг уже работает почти на оптимальной мощности», – отмечают Николас Фитц и Питер Райнер, пишущие для журнала Nature. Попытки извлечь больше из этого органа, добавляют они, «наталкиваются на жесткие ограничения со стороны нейробиологии».

Словно в знак протеста против этой неприятной истины, в последние годы все большее внимание уделяется попыткам выйти за эти ограничения. Коммерческие программы для тренировки мозга, такие как Cogmed, Lumosity и BrainHQ, привлекают тех, кто хочет улучшить свою память и повысить концентрацию внимания. Только в Lumosity зарегистрировано 100 миллионов пользователей из 195 стран. Пристальное внимание средств массовой информации, а также обширные инвестиции фармацевтических и биотехнологических компаний привлекают так называемое нейроусиление – т. е. такие инновации, как, например, «умные таблетки» и электростимуляция мозга, утверждающие, что способны сделать своих пользователей еще умнее.

Однако до сих пор указанные подходы приносили больше разочарований и несбывшихся надежд. Команда ученых, задавшаяся целью оценить все методики, приводимые на сайтах ведущих компаний по обучению мозга, нашла мало доказательств того, что «эти тренировки улучшают повседневную когнитивную деятельность». Тренировки мозга действительно повышают производительность пользователей, но только при выполнении заданий, похожих на те упражнения, которые они практиковали. Этот эффект, судя по всему, не распространяется на реальную деятельность, связанную с вниманием и памятью. Согласно исследованию Cogmed, проведенному в 2019 году, такой перенос «редок или, вероятно, вообще отсутствует». Исследование Lumosity, проведенное в 2017 году, установило, что «тренировка не приносит пользы здоровым молодым людям». Аналогичные печальные результаты были получены и для пожилых людей. В 2016 году Lumosity была вынуждена выплатить Федеральной торговой комиссии США штраф в размере 2 миллионов долларов за рекламу, вводящую в заблуждение. С «умными таблетками» дела обстоят ненамного лучше: клиническое испытание одного ноотропного препарата, популярного среди работников Кремниевой долины, показало, что по сравнению с ним чашка кофе более эффективна для улучшения памяти и внимания.

Лекарства и технологии, которые когда-либо в будущем, возможно, действительно смогут повысить наш интеллект, остаются на ранних стадиях лабораторных испытаний. Лучший способ стать умнее – и на данный момент единственный, – это научиться мыслить за привычными рамками мозга. И все же мы отвергаем или обесцениваем этот вид познания мира, если вообще его рассматриваем. Наша ярко выраженная расположенность к концепции «мозг-центрированного» мышления укоренилась давно и глубоко, но это всего лишь предвзятость, которую больше нельзя поддерживать. Будущее за мышлением за пределами мозга.

* * *

Лучше понять перспективы мышления вне пределов мозга поможет взгляд в прошлое, в то время, когда эта идея появилась впервые. В 1997 году Энди Кларк, в то время профессор философии Вашингтонского университета в Сент-Луисе, штат Миссури, оставил свой ноутбук в поезде. Потеря компьютера, с которым он никогда не расставался, поразила его. Кларк воспринял это событие, как он позже писал, как «внезапное (и, я надеялся, скоротечное) повреждение головного мозга». Он был «ошеломлен, сбит с толку, ощущал явную потерю сил – жертва легкого инсульта в киборгском эквиваленте». Этот опыт, каким бы стрессовым он ни был, дал профессору пищу для размышлений. Мужчина осознал, что его ноутбук в некотором смысле стал частью его разума, неотъемлемым элементом его мыслительных процессов. Его умственные способности были расширены за счет использования ноутбука, что позволило его мозгу мыслить более эффективно и результативно, чем он мог бы это делать без данного девайса. Кларк дал этому провокационному открытию название «Расширенный разум».

Двумя годами ранее Кларк и его коллега Дэвид Чалмерс написали совместную статью, в которой это явление было подробно описано. Их статья, озаглавленная «Расширенный разум», начиналась с постановки вопроса, на который, казалось бы, есть очевидный ответ. «Где заканчивается разум и начинается остальной мир?» – спрашивали исследователи. Кларк и Чалмерс предложили нетрадиционный ответ. Разум не ограничен стандартно принятой «границей из кожи и черепа», утверждали они. Скорее, стоит рассматривать его как «расширенную систему, соединение биологического организма и внешних ресурсов». Признание этого факта, по их мнению, «будет иметь значительные последствия» как для «философских взглядов на разум», так и для «моральной и социальной сфер». Авторы отдавали себе отчет в том, что видение, которое они излагали, потребует тщательного переосмысления того, что представляет собой человек и как он функционирует, – переосмысления, которое они считали необходимым и правильным. Как только «гегемония кожи и черепа будет попрана», заключили они, «мы, возможно, станем правильно воспринимать себя в качестве созданий этого мира».

Однако поначалу идею восприняли неоднозначно. Перед публикацией в журнале Analysis в 1998 году статья получила отказы в трех других изданиях. Попав в печать, «Расширенный разум» был встречен с недоумением и немалой долей насмешек. Тем не менее предложенная идея, как оказалось, несла в себе удивительную силу. Казавшаяся на первый взгляд радикальной и нестандартной, она была лишь предвестником того, что мы видим в нашей повседневной жизни сейчас: люди активно расширяют границы своего разума с помощью различных цифровых технологий. Идея оказалась в высшей степени правдоподобной и даже пророческой.

За более чем двадцать лет, прошедших с момента публикации «Расширенного разума», выраженная в статье концепция объединила под собой разные научные подотрасли. Воплощенное, ситуационное и распределенное познание – каждое из них рассматривает определенный аспект расширенного разума, исследуя, как на мыслительные процессы влияет наше тело, пространства, в которых мы учимся и работаем, и наши взаимодействия с другими людьми. Эти исследования не только позволили по-новому взглянуть на природу человеческого познания, но и привели к появлению научно обоснованных методов расширения разума.

Вот тут-то и выходит на сцену эта книга. Ее задача – проверить концепцию мышления за пределами мозга на практике. В главе 1 мы узнаем, как настроиться на внутренние ощущения нашего организма и использовать эти сигналы для принятия более обоснованных решений. Глава 2 будет посвящена движениям нашего тела и их влиянию на постижение разумом глубинных аспектов жизни. В главе 3 рассмотрим способ укрепления памяти за счет жестов наших рук. В главе 4 мы поговорим о восстановлении нашего истощенного внимания посредством отдыха на природе. На примерах в главе 5 мы увидим, как пространства – интерьеры, в которых мы существуем в школе и на работе, – могут быть спроектированы таким образом, чтобы способствовать развитию нашего творческого начала. Глава 6 объяснит, как перемещение мыслей из головы в «пространство идей» может привести нас к новым прозрениям и открытиям. В главе 7 исследуется, как мы можем коллективно мыслить с экспертами, а в главе 8 – с одноклассниками и коллегами. И наконец, в главе 9 мы рассмотрим, как группы, мыслящие сообща, могут стать больше, чем просто набором людей.

Во всех этих разнообразных воплощениях расширенного разума выделяются несколько общих тем. Первая из них касается источника первоначального вдохновения Энди Кларка: роли технологий в расширении нашего мышления. Конечно, различные девайсы и гаджеты помогают нам справляться с большими объемами ежедневной информации и разгружают нас, но порой мы настолько сильно оказываемся в их власти, что становимся ведомы ими. Это подтвердит любой, кто хоть раз откликался на кликбейтный заголовок или был введен в заблуждение системой GPS. Неспособность разработанных технологий последовательно повышать наш интеллект связана с уже упомянутой ранее метафорой «мозг как компьютер». Слишком часто те, кто проектирует современные компьютеры и смартфоны, забывают, что пользователи не роботы. Они обитают в биологических телах, занимают физические пространства и взаимодействуют с другими такими же людьми. Технологии сами по себе «мозг-центрированы», завязаны на мозге. По этой же причине их можно было бы адаптировать под когнитивные процессы человека, включив в них экстранейронные ресурсы, которые мы ежедневно используем в офлайн-мире. В каждой из последующих глав мы познакомимся с примерами таких расширенных технологий – от онлайн-платформы для изучения иностранных языков, которая поощряет своих пользователей жестикулировать, а не просто повторять слова, до приложения, подобного Waze, которое прокладывает маршрут через зеленые насаждения и природные зоны. Также мы поговорим о видеоигре, которая побуждает игроков смотреть не на экран, а друг на друга для синхронизации движений и приобретения общего опыта.

Вторая тема, возникающая в результате обзора исследований расширенного сознания, – это особый взгляд на природу экспертных знаний. Традиционные представления о том, что делает человека экспертом, в высшей степени «мозг-центрированы», ориентированы на внутренние, индивидуальные усилия каждого (вспомните хотя бы знаменитое открытие покойного психолога Андерса Эрикссона о том, что мастерство в любой области требует 10 000 часов практики). Литература о расширенном разуме предлагает иную точку зрения: эксперт – тот, кто научился лучше всего распределять и применять экстранейронные ресурсы для решения стоящей перед ним задачи. Эта альтернативная точка зрения действительно способна повлиять на понимание нами эффективности и производительности и того, как их следует развивать.