Уже смешно: Как писать комические тексты (страница 2)
Я читал все, что попадалось под руку. Я жаждал информации о том, как придумывать смешные шутки, остроумные диалоги и истории, вызывающие взрывы хохота. Это было до появления интернета, и я не знал никого, кто умел бы делать это. В местной библиотеке подходящих изданий не нашлось. В разделе «Искусство и отдых» у них была только одна книга: «Как стать чревовещателем».
Мне же нужна была книга, объясняющая приемы, к которым прибегают профессиональные юмористы. Я хотел использовать эти приемы, чтобы сделать свои тексты смешнее. В конце концов мне попалась книга плодовитого автора и первого ведущего «Вечернего шоу» Стива Аллена «Как быть смешным» (How to Be Funny), но это не совсем пособие. Это просто разрозненные интервью с ним, записанные секретарем, – скорее сборник, посвященный его философии юмора, чем руководство.
Долгое время к ремеслу комедии относились почти как к ремеслу фокусника. «Фокусник никогда не раскрывает своих секретов» – таково кредо представителей этой профессии. Но фокусники не имеют ничего общего с комедийными писателями. К тому же многие иллюзионисты все-таки объясняют свои трюки в книгах и детских наборах для фокусов. В детстве я мог купить такие книги и наборы в любом супермаркете. С комедией все иначе. Эти трюки никогда не раскрываются. Они хранятся в сейфе. Обычно единственный способ изучить их – это десятилетия практики. Тебе просто приходится самому во всем разбираться.
По крайней мере, так было до недавнего времени.
Пятьдесят лет назад чикагская школа The Second City начала обучать людей комедийному искусству, и впечатляющий список ее выпускников – свидетельство того, что этому действительно можно научить и научиться. Через несколько десятилетий там начали преподавать писательское мастерство и с тех пор подготовили сценаристов для многих популярных юмористических телешоу.
Луи Андерсон организовал учебный лагерь для стендаперов, где вместе с другими учил искусству стендап-комедии.
Колледжи также начинают относиться к комедии серьезно. В престижных университетах повсеместно появляются академические курсы по написанию комедийных произведений. Но если вы не учитесь в одном из таких заведений, то возможности овладеть навыками сочинения юмористических текстов у вас нет. Поэтому я пишу эту книгу – в попытке создать простое, универсальное, всеобъемлющее пособие, которое искал сам, когда только начинал.
Написание комедии – это ремесло, которому можно научиться, и на это не нужно тратить десятилетия. Этот опыт не должен разочаровать вас и сделать отшельником.
Смешное находится за доли секунды. Ваш разум устанавливает связь, она соотносится с вашим внутренним представлением о том, что смешно, затем вы записываете это или произносите. Чувство юмора у каждого уникально, но все умеющие рассмешить люди – те, кто когда-либо говорил или совершал что-то комичное, – действовали поэтапно, в определенной последовательности, чтобы возник тот или иной забавный эффект.
В книге эти шаги, на которые уходят доли секунды, описаны в виде четкого плана-схемы. Вы можете изучить предлагаемый инструментарий, применить его на практике, а затем овладеть им в совершенстве.
Книга будет полезна вам независимо от вашего уровня мастерства или опыта. Если вы новичок и только хотите стать остроумным автором, считайте это базовой подготовкой. Если вы уже довольно хорошо пишете юмористические произведения и думаете о карьере в этом направлении, эти страницы будут для вас комедийным колледжем. Если же вы успешно работаете на комедийном поприще и хотите повысить свой коэффициент попадания в цель, книга станет тренером, который поможет вам достичь максимальных результатов. Она объясняет, как работает комедия в сознании автора и в сознании читателя. В ней описаны простые приемы, которыми вы, вероятно, уже пользовались (если когда-нибудь специально смешили кого-то) и которые можно отточить так, чтобы добиваться нужного эффекта по команде и сочинять комедийные тексты бесперебойно. Она проведет вас через темную долину страха, который многие из нас испытывают при мысли о сочинении комедии, придаст спокойной уверенности и предложит главную формулу, как создать смешное практически из ничего, стоит только захотеть.
Книга фокусируется на письменном слове, но описанные в ней приемы применимы и к стендапу, ТВ, кино, интернет-видео и корпоративным выступлениям.
Мы сосредоточимся на атоме комедии: однострочной шутке или смешной идее. Изучение этой элементарной частицы – первый шаг к успеху в комедии.
СОВЕТ № 1
ГЛАВНОЕ – ЭТО КОНЦЕПЦИЯ
Когда вы сочиняете юмористическое произведение, основная идея, которую вы хотите донести до читателя, должна быть смешной. На самом деле это важнейшая часть вашего текста. Поэтому вам нужно хорошенько все продумать. Самый лучший текст в мире не спасет плохую идею. Но отличная концепция, пусть даже изложенная не вполне адекватно, будет встречена с энтузиазмом.
«Концепция» – это простая забавная мысль, которую вы хотите донести. Вы должны уметь выразить свою идею одной строкой или предложением, используя как можно меньше слов. Эту единственную строку я называю «шуткой». Эта основная идея знакомит читателей с вашим текстом, поэтому ее часто используют как заголовок, подзаголовок или краткое описание вашей работы.
Читатели должны знать, в чем состоит концепция, прежде чем они прочтут ваш текст, и она должна заставить их смеяться. Если так и произойдет, они прочитают текст до конца. Если нет, то не прочитают.
Ваш успех в комедии зависит от силы ваших идей.
Если у вас более грандиозные стремления, чем сочинение шуток, – например, вы планируете писать статьи, рассказы, романы, сценарии или заключить контракт с сетевым телеканалом на показы вашего стендапа, – я призываю вас набраться терпения. Все виды комедийного искусства берут начало из письменного слова, а любой написанный комедийный текст – из единой концепции. Именно в этом микрокосме юмора можно изучить и отточить все приемы ремесла. Овладейте этим фундаментальным навыком, и перед вами, как прекрасный цветок, раскроется большой мир комедии.
Этот подход подробно описан в первом из многих советов по написанию юмористических текстов, которые предлагаются по всей книге.
И последняя мысль для этого введения: многие люди, которые пишут книги о том, как сочинять комические тексты, чувствуют себя обязанными сделать книгу смешной. Я не буду предпринимать таких попыток. Да и не в этом дело. Если вы хотите посмеяться, предлагаю отложить эту книгу и взять любое из других моих сочинений – или любой юмористический текст – и насладиться. Если же вам нужна дельная книга о том, как писать юмористические тексты, – читайте дальше.
2. Комедийный двигатель вашего мозга
Писатель должен писать. Это один из первых советов, который вы получите, если решите серьезно заняться писательством. И это хороший совет. Вы должны писать. Много.
Но как мотивировать себя? Где брать идеи? И самое главное, как писать так, чтобы было смешно?
Продуктивные юмористы накапливают много материала. Они пишут в журналах, в записных книжках. Они – как неудержимая сила природы. Если бы это не было их работой, они писали бы в свободное время. Это их способ осмысливать происходящее в жизни и воспринимать мир. Это часть их сущности. Естественно, с такой практикой, положительным подкреплением и направленным развитием навыков (если им повезет) они обычно достигают мастерства в этом деле.
Вы тоже так можете.
Чтобы стать успешным писателем, вам нужно собраться с духом и писать так, словно внутри вас вулкан, который вот-вот начнет извергаться. Я не встречал ни одного успешного комедийного автора без этого качества – желания писать.
Для достижения этого состояния нужно решить одну из двух проблем, каждая из которых мешает вам добиться высокой продуктивности.
Первая проблема – отсутствие мотивации. Недостаток мотивации – это, как правило, симптом отсутствия уверенности в себе. Когда ее нет, вы не верите, что напишете что-то стоящее. Хуже того, вам не нравится все, что вы пишете, и вам не удается принять написанное. В итоге наступает творческий кризис. Вы проводите много времени, глядя на чистый лист бумаги или экран и не создавая ничего. Или наводите порядок на столе, в доме, чистите межплиточные швы в душе зубной щеткой – делаете что угодно, только не пишете.
СОВЕТ № 2
КОЛИЧЕСТВО – КЛЮЧ К КАЧЕСТВУ
Чем больше вы пишете, тем больше накапливается сырья, из которого можно черпать качественные идеи. Не бывает так, чтобы кто-то придумал какую-то шутку и она сразу стала чистым золотом. Один из мифов о писательстве, особенно комедийном, заключается в том, что гений садится и с ходу создает идеальный текст без переписывания и редактирования. Лучшие комедийные авторы пишут десятки и десятки – иногда сотни – шуток, а затем тщательно выбирают только лучшие, чтобы представить их читателям. Нам кажется, что это легко, потому что мы не видим неудачные шутки, которые были отброшены.
Вторая проблема встречается гораздо реже. Здесь все наоборот: вы слишком уверены в себе и в восторге от всего, что придумываете. Вы находите это уморительным, но не можете отобрать то, что действительно понравится читателям. Ваша излишняя самоуверенность делает вас нечувствительным к любым значимым откликам извне.
Обе эти проблемы – результат дисбаланса двух ключевых умонастроений, которые автор должен научиться уравновешивать. Писатель-юморист должен быть Клоуном и Редактором.
Клоун – это правое полушарие мозга: его креативная, субъективная, нестандартная и некритичная часть. Чтобы создавать смешное, нужно быть Клоуном. И нужно записывать каждую идею, независимо от того, насколько глупой она кажется.
Слишком самоуверенные писатели благосклонно относятся к своему «клоунскому» мозгу. Они обожают быть смешными. Они готовы на все ради смеха. Они безудержны. И пусть им не все удается, они всегда «на высоте».