Об эстетике тайны запертой комнаты

В 1874 году в Париже в квартире на бульваре Капуцинок группа молодых художников провела первую выставку импрессионистов. Они считали, что классицизм однообразен и лишен индивидуального стиля, и по-другому смотрели на живопись. Слово «импрессионист», использующееся некоторыми журналами в качестве насмешки, художники не восприняли всерьез и с радостью присвоили его. В середине XIX – начале XX века творчество импрессионистов было настолько авангардно, что, с точки зрения критиков, художники якобы творили вслепую. Сейчас мы, конечно, можем по достоинству оценить красоту света и цвета в творчестве Ван Гога, его художественное мастерство. Так же и произведения китайских литераторов – они не об аккуратности или красоте форм, а о невыразимо прекрасном мире, порождаемом их воображением. Они о философии и лиризме, которые не свойственны произведениям мастеров-ремесленников.

Как есть реалистичный и свободный стиль рисования, так есть и два стиля в детективных романах. За сто лет, прошедших с момента зарождения жанра детектива, автор, пишущий на тему убийств в запертой комнате, оказался в беспрецедентно сложном положении, поскольку предшественники, казалось бы, исчерпали все методы. Однако, вдохновившись японским жанром хонкаку, авторы вышли за рамки жанра и осмелились прибегнуть к самым эксцентричным детективным приемам. Например, у Содзи Симады^[16], известного как «крестный отец син-хонкаку», в его шедевре «Дом кривых стен»^[17] напрочь отсутствует реалистичность, однако это нисколько не умаляет того воздействия, которое роман оказывает на читателя! Построить дом с целью совершения убийства – истинное искусство преступления! В книге Симады реализм теряет значимость, уступая место удивительной изобретательности остросюжетных приемов. Можно сказать, что именно оригинальность сюжета находится в фокусе внимания Сунь Циньвэня при написании романов.

Детективные загадки мира запертых комнат Сунь Циньвэня можно уложить в одно предложение: в его мире нет запутанных схем, а принципы, согласно которым автор подбирает ту или иную идею, едва ли возможно четко сформулировать, ведь они неотделимы от его мастерства. Гениальность сюжетных решений мастера и заключена в их простоте. Напротив, неудачные же идеи подобны сложнейшей схеме преступления – пучку ниток, натянутых под разными углами, – от которой у запутавшегося читателя темнеет в глазах. Подобного рода слабые, невыразительные приемы писатель с малейшими амбициями сразу же отбросит в ходе творческого процесса.

Так существует ли четкий стандарт или мерило для определения степени эстетичности детективных приемов? Шкала – нет, а вот стандарт – да. Требуется начитанность и глубокое понимание жанра. Как и в случае с живописью, скульптурой и каллиграфией, трудно представить единую систему стандартов. Однако же согласимся, что «Три гроба» Джона Карра – прекрасная детективная головоломка, как и «Токийский Зодиак»^[18] Содзи Симады.

Другие действующие лица

Цзи Чжунли (55 лет): дворецкий семьи Лу

Лю Яньхун (26 лет): служанка семьи Лу

Фань Сяоцин (28 лет): служанка семьи Лу

Шэ У (26 лет): арендатор семьи Лу, студентка факультета психологии

Чжун Кэ (21 год): арендатор семьи Лу, актриса озвучивания

Лян Лян (31 год): сотрудник полиции

Лэн Сюань (25 лет): сотрудница полиции

Ян Сэнь (30 лет): редактор манги

Фан Муин (21 год): редактор манги

Ань Чжэнь (33 года): начинающий мангака

Пролог

1

Полная луна заливала ночное небо белым мягким светом, и лунные блики отражались в глади зеркального озера, разгоняя царящий мрак.

В кромешной тьме, рассекая густой туман, одинокая тень устремилась вперед. То был призрачный силуэт. Растрепанные волосы ниспадали на бледное, лишенное эмоций лицо, закрывая обе скулы. Это странное видение походило на ведьму с разметавшимися спутанными волосами, пробирающуюся сквозь ночную мглу.

Призрак женщины держал нечто в руках, и это нечто неустанно извивалось и дергалось… жуткое зрелище.

Промокшие черные матерчатые туфли увязали в грязи, но тень не замедляла шаг. Затем она остановилась на берегу озера, судорожно глотая воздух. Она склонила голову и устремила ледяной взгляд в столь же ледяные воды озера.

Тень бросила взгляд на существо в руках: оно корчилось, словно сопротивляясь…

Внезапно тишину прорезал жалобный плач, который в этой пустоте прозвучал еще громче.

Призрак держал на руках новорожденную девочку.

Завернутый в пеленки младенец не прекращал плакать, словно зная свою дальнейшую судьбу. Однако этот плач в холодной темноте ночи никого не тронул.

Призрак протянул руки, походившие на две засохшие ветви. Вдруг обе руки разжались, и ребенок упал в озеро.

Раздался звук, похожий на шлепок, – маленькое тельце стремительно понеслось ко дну. Тень наблюдала за этим без малейшей жалости во взгляде. Плач резко стих, но казалось, что он слабо доносился из самой глубины озера…

2

Стояла неизменно знойная летняя ночь, а кондиционер в комнате давным-давно сломался. Майка юноши промокла от пота. Он цокнул языком. Ворочаясь на кровати, мальчик пытался улечься поудобнее. Комары назойливо пищали прямо над ухом, что раздражало еще сильнее.

Он вытер пот со лба тыльной стороной ладони и решил встать. Мальчик вздохнул и сел на кровати, рассеянно нащупывая ногами тапочки в темноте. Включив настольную лампу, он взглянул на часы на стене: было уже два часа ночи. Он на цыпочках вышел из комнаты. Родители давно спали, поэтому он тихонько обулся и выскользнул из дома.

Это был не первый раз, когда измученный бессонницей парнишка сбегал погулять посреди ночи.

Будучи замкнутым, он любил ночную тишину. Любил легкий ветерок, ласкающий кожу. Любил вслушиваться в стрекотание насекомых, бесцельно гуляя в одиночестве по ночным аллеям.

Неизвестность ночи приятно волновала его. В фантазиях часто всплывал образ монстра, который, затаившись в темноте, пристально наблюдал за ним. В такой напряженной атмосфере мальчик предавался пленительному миру иллюзий.

Сворачивая в переулок, он внезапно заметил краем глаза белую вспышку. Мальчик повернул голову в поисках источника света: тусклое белое свечение исходило из разбитого окна.

Время позднее, кому еще не спится?

Охваченный любопытством, подросток тихонько подошел к окну. Он смутно припоминал дом соседки тетушки Цзя.

Тетушка Цзя – шумная женщина средних лет. Мелочная и расчетливая, она была склонна совать нос в чужие дела и ввязываться в перепалки с соседями. Любительница цветастых нарядов участвовала в каждом споре, разгорающемся по соседству. Тетушка Цзя жила одна, ее родных никто никогда не видел, и потому поговаривали, что она ругалась со всеми подряд из-за глубокого одиночества.

И чем это тетушка занималась посреди ночи?

Мальчик встал на цыпочки, заинтересовавшись происходящим в доме. Но когда он посмотрел через стекло, то увидел совсем не ту захватывающую картину, которую рисовал в воображении.

В комнате горела лампа. Под тусклым светом боком к окну на диване сидела фигура, облокотившись на спинку, на голове у нее было нечто вроде безразмерной шляпы. Мальчик не мог разглядеть ни лицо, ни волосы тощего силуэта, поэтому определить, мужчина перед ним или женщина, у него не получилось. Но парнишка был уверен, что этот человек – точно не тетушка Цзя.

Загадочный силуэт держал ручку и что-то выводил в белоснежном блокноте. Мальчику даже слышался шуршащий звук трения острого кончика ручки о шершавую бумагу.

Почему этот незнакомец рисовал в доме Цзя глубокой ночью? И что его связывало с тетушкой? Разыгравшееся воображение подбрасывало ему все новые вопросы. Он решил проследить за таинственной фигурой. Взгляд мальчика остановился на наброске в блокноте силуэта. Да что же он рисовал? У мальчика было хорошее зрение, поэтому он без труда смог рассмотреть рисунок загадочного незнакомца.

На бумаге был изображен лежащий на спине человек. Ручка вырисовывала выражение лица: штрих за штрихом, движения невесомые, словно облака, и быстрые, как вода. Издалека силуэт, увлеченный наброском, походил на безумного художника, отказавшегося от еды и сна.

Рисунок был почти завершен, и мальчик стал свидетелем всего завораживающего процесса. До чего же странное зрелище: глубокой ночью подросток, притаившись у окна, словно зачарованный, наблюдает за незнакомцем за стеклом, вырисовывающим что-то на бумаге. Набросок, казалось, источал некую темную магию, приковывая взгляд мальчика, и тот был не в силах оторваться. Когда незнакомец добавил последний штрих, парнишка понял, что человек, изображенный на бумаге, – тетушка Цзя.

Черты лица были сильно искажены, но по фигуре и платью в цветочек мальчик безошибочно узнал женщину.

Как раз в тот момент, когда мальчик заподозрил неладное, незнакомец встал и слегка поправил настольную лампу, направив свет на туалетное зеркало на стене.

В эту же секунду у мальчика перехватило дыхание.

Он замер на месте, увидев проявившееся на свету нечто… На спине лежала тетушка Цзя: поза повторяла рисунок незнакомца, а изуродованные черты лица были словно разворочены острыми когтями монстра. Тусклый белый свет подсвечивал и без того ужасно бледное лицо женщины, и она, очевидно, была мертва.

Таинственный человек только что сделал набросок мертвой тетушки.

Незнакомец остановился перед телом и, спокойно вырвав «шедевр» из белого блокнота, аккуратно положил листок на труп. Подросток еле сдержал крик ужаса и со всех ног побежал домой. Прибежав, он спрятался под одеялом и за всю оставшуюся ночь ни разу не высунулся, хотя и сильно вспотел.

На следующий день переулок был забит полицейскими машинами. Тело опознали, а причиной смерти назвали удушение. На женщине полиция нашла тот самый рисунок. Нарисованный труп полностью повторял состояние тела на месте преступления. Однако куда больше полицию озадачил тот факт, что в комнате, где нашли тело женщины, все двери и окна были заперты изнутри. Так как же убийце удалось без следа исчезнуть после совершения убийства?

Позже дело получило широкую огласку в СМИ, а убийце дали прозвище – Художник Дьявола.

Глава первая
Герметичная комната

1

Лу Жэнь пропал три дня назад.

В большом доме, вдали от городского шума и суеты, все были встревожены его исчезновением. Телефон выключен, в комнате никаких подсказок. Неожиданное исчезновение выбило все семейство Лу из колеи. А ведь уже через несколько дней глава семьи Лу, У Мяо, собиралась отпраздновать свой семьдесят пятый день рождения. Организацией праздника по случаю дня рождения занимался Лу Жэнь, но он пропал. Предстоящее торжество оказалось под вопросом.

Многодневные проливные дожди не прекращали поливать одинокий особняк семьи Лу, а уровень воды в озере неподалеку медленно поднимался, и казалось, оно вот-вот выйдет из берегов. Куда мог подеваться Лу Жэнь в такую непогоду?

Исчезновение особенно тревожило жену Лу Жэня, Ван Фэнь. С тех пор как они поженились, муж никогда не уходил из дома, не предупредив, что куда-то собирается. Обеспокоенная Ван Фэнь чувствовала – случилось что-то неладное. А вот их сын, Лу Вэньлун, выглядел слишком спокойным. Тридцатитрехлетний Лу Вэньлун был молодым хирургом, и, возможно, спокойствие стало его профессиональной привычкой. Лу Вэньлун пытался успокоить расстроенную мать, сидевшую на диване.

После полудня дождь наконец прекратился, и солнечные лучи постепенно пробились сквозь тучи. Воздух после дождя был особенно свеж, и Лу Сяоюю не терпелось выбежать на улицу. Лу Сяоюй был единственным ребенком в семействе Лу. Восьмилетний мальчик приходился сыном Лу Вэньлуну и внуком Лу Жэню. К исчезновению дедушки мальчишка был совершенно равнодушен. В конце концов, для детей в этом возрасте важнее всего веселье.