До того как на Пуэрто-Рико обрушился ураган «Мария» со скоростью 180 миль (290 км) в час, семейство Вильфредо и Айрис с тремя маленькими дочками (тринадцатилетней Алланис, десятилетней Арианной и пятилетней Айами) платило государственной компании под названием «Управление электроэнергетики Пуэрто-Рико» (PREPA) около 90 долларов в месяц за электричество. Однако эти деньги не обеспечивали стабильной поставки электроэнергии, и скромный дом регулярно страдал от перебоев со светом. Айрис рассказала мне, что в то время, когда Алланис была еще маленькой, отключения происходили по несколько раз в день. После того как они с Вильфредо подали жалобу, сотрудники PREPA поменяли трансформатор в их баррио. Ситуация наладилась, свет отключался лишь несколько раз в неделю. Электроснабжение все равно оставляло желать лучшего, но подсоединение к сети PREPA не требовало приобретения собственного генератора. Однако после урагана «Мария» семья больше не могла полагаться на пуэрториканские электросети. Вильфредо решил купить маленький генератор. Поиски заняли два месяца.

Даже с генератором, который работал по 4–5 часов в сутки, обеспечивая дом электричеством, жизнь резко усложнилась. Генератор отвратительно пах и работал очень громко. Но такими же были генераторы у всех соседей. Почти непрерывный шум мешал спать по ночам. Айрис стала стирать часть домашней одежды вручную. Это занятие, на которое раньше уходило несколько минут, внезапно стало растягиваться на часы. Страдала и учеба детей, потому что им не хватало времени для использования интернета. «Мы остались за бортом, – говорила Айрис. – Мы вернулись во времена моей бабушки или даже прабабушки».

Примерно в то же время, когда я был в Пуэрто-Рико, группа Rhodium, базирующаяся в США консалтинговая фирма, опубликовала доклад, в котором говорилось, что остров пережил самую крупную аварию электросетей в истории Соединенных Штатов. «Из-за урагана „Мария“ в Пуэрто-Рико потеряно больше клиентских часов, чем во всей остальной Америке за последние пять лет из-за всех причин, вместе взятых». Более того, Айрис, Вильфредо, трое их дочерей и остальные пуэрториканцы пережили вторую по масштабу аварию электросетей за всю историю человечества^[27].

Энергетические трудности такого масштаба даже трудно представить. Мы щелкаем выключателем, ставим на зарядку телефоны, лаптопы и айподы и уверены, что получим электроэнергию. Всегда. И почти всегда так и происходит. Но трудности, которые испытывала с электричеством семья Роке, могут случиться с каждым в Соединенных Штатах или любой другой стране. Риск длительного отключения энергии – и общественных беспорядков, с этим связанных, – вполне реален^[28]. Такая авария может быть вызвана экстремальными погодными условиями – ураганом, торнадо, снежной бурей. Причиной ее могут стать и внеземные явления. В 2017 году Американский геофизический союз посчитал, что экстремальная буря на Солнце может вызвать аварию энергосистемы, которая скажется на двух третях населения США, и «ежедневные потери внутренней экономики могут составить в целом 41,5 миллиарда долларов плюс еще 17 миллиардов в международной сети поставок»^[29].

Слабые места в энергосистеме постоянно выискивают разного рода вредители. В 2018 году Министерство внутренней безопасности предупредило, что русские хакеры проникли в ряд энергетических компаний США, в том числе в энергосистему общего пользования^[30]. Если хакерам удастся обрушить американскую энергосистему или хотя бы ее часть, они смогут нанести многомиллиардный ущерб, даже не покидая своих удобных компьютерных кресел. Помимо угроз от погодных условий и из киберпространства, энергосистемам может грозить и физическое вредительство. Хорошо подготовленные диверсанты могут вывести из строя важнейшие трансформаторные станции или линии электропередач, что приведет к обесточиванию существенных фрагментов системы электроснабжения Америки. Миллионы, если не десятки миллионов, американцев могут остаться без света и испытать на себе такие же бедствия, которые пережили Вильфредо, Айрис и другие обитатели баррио Антон Руис. Американцы могут столкнуться с ситуацией, в которой электроснабжение из дешевого, надежного и неограниченного станет дорогим, нестабильным и дефицитным. Не имея возможности полагаться на электросети, им придется обеспечивать себя электричеством от маленьких и неэффективных дизельных или бензиновых генераторов. Это, в свою очередь, потребует огромных объемов моторного топлива на заправочных станциях, которые сами нуждаются в электроэнергии, чтобы наполнять топливом канистры потребителей.

Мы можем вредить себе и сами. Многие экологические группы и политики заявляют, что мы можем полностью исключить использование углеводородов (уголь, нефть, природный газ) и ядерной энергии и полагаться преимущественно на энергию солнца и ветра. Эти предложения направлены на замедление или прекращение изменения климата, но, в принципе, они не более чем благие пожелания. Борцы за возобновляемую энергетику игнорируют множество недостатков перехода на нестабильные источники энергии, равно как и огромные объемы земли, бетона, стали, меди и прочих ресурсов, которые потребуются для реализации этих проектов в масштабах современного общества.

Популистские предложения политиков типа Нового зеленого курса подразумевают, что только в случае объявления войны существующей энергетике можно полностью исключить выбросы парниковых газов в атмосферу, причем это необходимо сделать в ближайшие два-три десятилетия^[31].

Электромобили типа «Теслы» превращаются в своего рода культ, но его приверженцы забывают или не хотят знать, что для зарядки требуется электричество, которое надо откуда-то брать. Более того, для производства таких автомобилей необходимо добывать мегатонны руды, чтобы производить литий, кобальт, диспрозий, неодим и прочие элементы, которые используются в аккумуляторах и двигателях. Короче говоря, производство и потребление электричества не дается даром. Отказ от существующих систем, вырабатывающих электричество, в пользу тех, что опираются исключительно на солнечную энергию и другие возобновляемые источники, сделает наши сети менее стабильными и менее надежными.

В информационную эру супернадежное энергоснабжение жизненно необходимо. Крупнейшие и богатейшие американские компании потратили миллиарды долларов на создание собственных электросетей, чтобы ничто не угрожало их компьютерным сетям. Торговый и вычислительный гигант Amazon контролирует около 4700 мегаватт мощностей по производству электроэнергии; это столько же, сколько производят Хорватия или Лаос^[32]. Но в то время как мегакорпорации имеют возможность спокойно отключаться от общих сетей, миллиарды людей на планете испытывают серьезную нехватку энергии.

Число таких людей ошеломляет: около миллиарда человек на планете сегодня вообще не имеют доступа к электричеству. Еще около двух миллиардов пользуются им крайне мало. Кроме того, энергетически бедный мир зачастую пользуется дорогими, вонючими, неустойчиво работающими источниками, напоминающими те, что появились у Вильфредо, Айрис и других пуэрториканцев после урагана «Мария». Не имея возможности полагаться на электросети, миллиарды людей привычно организуют свою повседневную жизнь в зависимости от того, будет у них электричество или нет. Зачастую у них нет иного выбора, кроме как получать энергию от генераторов типа Black Max, который Вильфредо каждые два дня заправляет горючим. Если у электрически бедных семей нет своих генераторов, они вынуждены покупать энергию по подписке у местных бизнесменов, которые обзавелись генераторами, чтобы снабжать электричеством соседей-клиентов.

Короче говоря, мы просто не понимаем, насколько важно иметь электричество и насколько хорошо, что оно у нас есть. Мы принимаем это как должное. Но почти все, к чему мы прикасаемся, почти все, что мы едим, читаем или носим, создано, так или иначе, благодаря электричеству. Электричество – наиболее важный и быстро распространяющийся вид энергии. Одновременно его наиболее сложно поставлять и делать это бесперебойно. Этот парадокс сформировал и продолжает формировать глобальную политику. Он подчеркивает пропасть между богатством и бедностью, между образованием и неграмотностью.

Таким образом мы подходим к основной теме этой книги: электричество – топливо XXI века. Электричество делает возможной современную жизнь. И тем не менее около трех миллиардов человек на планете до сих пор прозябают во мраке. Их возможность вырваться за пределы изнурительной борьбы за существование и повседневного труда, их перспективы социального и экономического развития зависят от расширения доступа к надежному электроснабжению. Электричество – основной борец с бедностью. В какой бы уголок планеты мы ни заглянули, по мере увеличения потребления электричества растет благосостояние человека. Наличие электричества не гарантирует богатство. Но его отсутствие почти всегда означает бедность. Поэтому ключевым фактором в решении ряда важнейших мировых проблем, в том числе ущемления прав женщин, изменения климата и борьбы с неравенством, станет наш ответ нарастающим мировым потребностям – обеспечение электроэнергией тех, кто ее лишен.

Я обращаю внимание на электричество еще и потому, что это вторая по значимости отрасль промышленности в мире, уступающая по общим доходам только нефтегазовому сектору. Продажа электричества в мировом масштабе приносит ежегодно 2,4 триллиона долларов. Это означает, что электрический бизнес крупнее, чем мировой автомобильный бизнес, и вдвое крупнее фармацевтического сектора. Только в США торговля электричеством приносит в целом около 400 миллиардов долларов ежегодно^[33]. Если бы электрический сектор американской экономики существовал независимо, его доходы были бы сопоставимы с доходами компаний Ford Motor, General Electric и General Motors вместе взятых^[34].

Производство электричества влияет на изменение климата потому, что на него приходится наибольшая доля глобальной эмиссии углекислого газа – 25 %^[35]. Кроме того, страны с наиболее развитым электроэнергетическим сектором (бесперебойная поставка неограниченного количества энергии) занимают ведущее положение в мировой экономике. Страны, в которых электроснабжение дорогое и неустойчивое, находятся на вторых ролях. Девятнадцатый век был веком угля и пара. В ХХ веке доминировали нефть и двигатели внутреннего сгорания. Двадцать первый век – это, прежде всего, электроны и биты. Большие данные, роботизация и искусственный интеллект – самые передовые на данный момент технологии, и все они зависят от электричества.

На протяжении всей книги я буду рассматривать мир сквозь призму электричества. И взгляд мой будет максимально широким: я покажу, как электричество улучшает жизнь женщин и девушек; сколь огромны объемы электроэнергии, потребляемой в наркобизнесе при выращивании марихуаны; наконец, рассмотрю процессы создания, функционирования и обслуживания действующих электросетей.

Глядя на мир с точки зрения электричества, я постараюсь найти ответы на ряд вопросов. Например, почему такие страны, как США, Германия и Франция, электрически богаты, а миллиарды людей во всем остальном мире до сих пор живут во мраке? Какие отрасли промышленности демонстрируют наибольшую потребность в электрической энергии? Насколько надежна электрическая сеть? Какое топливо будут использовать, чтобы удовлетворить растущий спрос на электричество, и как этот рост потребностей повлияет на борьбу с изменением климата? Я поделюсь своими наблюдениями по результатам путешествия, которое предпринял, чтобы найти ответы на эти вопросы, и во время которого побывал в Индии, Ливане, Исландии, Пуэрто-Рико, Нью-Йорке и Колорадо. Я беседовал с десятками людей – инженерами, политиками, учеными, писателями, а также майнерами биткоинов, таксистами, людьми, выращивающими каннабис, и прочими, чья жизнь зависит от доступа к электроэнергии или отсутствия такового.