Главный принцип фатализма был сформулирован еще в Древнем Риме: «Кому быть распятым, тот от яда не умрет». Средневековые мистики внесли в учение о судьбе поправки: «Видишь знак – следуй ему!» Лев Карташов, комсомолец и материалист, мог наглядно убедиться, что игнорировать знаки судьбы не стоит. Примером тому стала судьба семьи его матери.

В 1952 году Александра Приходько арестовали за растрату государственного имущества и отправили в места не столь отдаленные на шесть лет. Из исправительно-трудового лагеря он уже не вернулся. Мать Левы забеременела от случайного знакомого, решилась на подпольный аборт и умерла от потери крови.

В 1960 году в Свердловске Льву Ивановичу как молодому специалисту выделили комнату гостиничного типа в семейном общежитии. Получить собственное отдельное жилье для холостяка было пределом мечтаний. Женатые молодые специалисты годами стояли в очереди на получение КГТ, а тут – не успел на работу устроиться, как вызвали в райисполком и вручили ордер. Лев Иванович навсегда запомнил, как председатель райисполкома, протягивая ордер, спросил:

– Иван Сергеевич Карташов, профессор математики из МГУ, вам не родственник?

– Это мой отец, – отчеканив каждое слово, ответил молодой специалист.

Выйдя на улицу, Лев несколько раз повторил про себя: «Это мой отец!» Начинающему энергетику понравилось, как он одной фразой расставил все точки над «i».

«Правильно подобранная интонация решает дело! Каждое слово должно нести смысловую нагрузку целого предложения. Словоблудие – порок, краткость – сестра таланта».

Через шесть лет после получения Карташовым ордера на КГТ на стройке газовой электростанции в Сибири взбунтовались рабочие. Их не устраивали условия проживания в палаточном лагере посреди тайги. Руководство возводимого объекта попряталось, пустив ситуацию на самотек. Улаживать конфликт вызвался начальник участка налаживания контрольно-измерительной аппаратуры Лев Карташов. Взойдя на импровизированную трибуну, Лев Иванович не стал оправдываться. Нахмурив брови, он строго осмотрел толпу и веско, словно взвешивая каждое слово, сказал:

– Всем по местам! Кого не устраивают условия проживания, пишите заявление на увольнение. Я никого держать не буду. Сколько будет заявлений, столько подпишу… Что вы уставились на меня? Вы сюда приехали деньги зарабатывать или радоновые ванны принимать?

Почувствовав власть, строители разошлись. Порядок на объекте был восстановлен. Начальство не оценило инициативу молодого инженера, но там, где надо, в личном деле Карташова Л. И. уполномоченный сотрудник сделал пометку: «В стрессовой ситуации устойчив. Делу партии и правительства предан. Способен самостоятельно принимать правильные решения».

10

В 1962 году Лев Иванович познакомился с симпатичной скромной девушкой Ниной из приличной семьи. Избраннице Карташова был 21 год, она окончила 7 классов и никак не могла определиться с выбором профессии: работала то секретаршей в строительном управлении, то приемщицей заказов в химчистке. Нина была невысокого роста, худенькая, голубоглазая, с короткой стрижкой. Поразмыслив, Лев Иванович решил, что интеллектуальный уровень будущей супруги не является залогом семейного счастья. Главное, чтобы будущая жена была хорошей хозяйкой и заботливой матерью. В 1964 году Лев Иванович и Нина поженились, через полтора года у них родилась дочь Лилия.

Рождение дочери совпало с началом промышленной добычи природного газа в Западной Сибири. Путеводная звезда вновь не оставила своего любимчика и подсказала: «Пора переучиваться!»

Электростанции, обеспечивающие города и промышленность теплом и электроэнергией, делятся на три большие группы: тепловые электростанции (ТЭЦ), гидро- и атомные электростанции. В 1960-х годах атомная энергетика только начала развиваться. Ветровые, приливные и геотермальные электростанции были экспериментальной экзотикой. Гидроэлектростанции строили ударными темпами, но на каждой речушке плотину для ГЭС не поставишь. В довоенные годы советские инженеры и экономисты пришли к выводу, что экономически выгодно будет строить ГЭС только на отдельных крупных реках: Волге, Енисее, Ангаре. Для энергоемкого промышленного производства, например для выплавки алюминия, ГЭС является идеальным источником электроэнергии, но у нее есть один серьезный недостаток – она не вырабатывает тепло. В 1961 году в Новосибирске, третьем по населению городе страны, с большой помпой была сдана в эксплуатацию Новосибирская ГЭС. Проблема с электроснабжением промышленных предприятий была решена, но тут же возникла другая проблема – теплоснабжение населения быстро растущего города. Частный сектор и бараки отступали на окраины, их место занимали многоэтажные дома, требующие централизованного отопления. Пришлось возводить дополнительные энергоблоки на тепловых электростанциях. Радиостанция «Голос Америки», денно и нощно вещающая на территорию Советского Союза из Вашингтона, объявила, что Новосибирская ГЭС была построена зря. «Плановая советская экономика, – на хорошем русском языке зачитал сообщение американский диктор, – вновь показала свою неэффективность. Обеспечив предприятия электроэнергией, советские руководители забыли про народ, про рабочих, которые должны работать на этих предприятиях, про их семьи». На гнусную клевету из Вашингтона идеологический отдел ЦК КПСС отреагировал мгновенно. Не успели американцы повторить сообщение о ГЭС в вечернем выпуске, как их тут же высмеяли в советских средствах массовой информации. «Основная задача Новосибирской ГЭС – снабжение водой миллионного города. Если специалисты из США ничего не смыслят в развитии коммунального хозяйства, то им не стоит позориться на весь свет и передавать по радиостанциям откровенную чепуху». Идеологическая атака была отбита. Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев болезненно относился к уколам западных СМИ. Ознакомившись с передачей «Голоса Америки», он вызвал руководителей советской энергетической отрасли и потребовал ускорить разработку газовых месторождений Западной Сибири. «Газ решит все наши проблемы», – словно мантру, раз за разом повторял он. Сибирский газ действительно совершил переворот в энергетике СССР, но его промышленная добыча началась уже после отставки Н. С. Хрущева. Лавры первооткрывателя сибирского газа достались новому Первому секретарю ЦК КПСС – дорогому и всеми любимому Леониду Ильичу Брежневу.

Тепловые электростанции, без которых невозможно нормальное теплоснабжение городов и промышленных объектов, используют в качестве топлива горючие ископаемые: уголь, природный газ, продукты нефтепереработки, торф, горючий сланец, дрова. Большинство ТЭЦ в СССР работали на каменном угле. Уголь удобно транспортировать, при сжигании он дает высокую теплоотдачу. С экологической точки зрения ТЭЦ – это производство, загрязняющее окружающую среду. При сгорании угля выделяется ядовитый дым, сгоревший уголь превращается в шлак, который надо утилизировать. В период бурного развития промышленности на экологические проблемы внимания не обращали. Промышленная и энергетическая безопасность – прежде всего! Открытие огромных месторождений природного газа в Западной Сибири выдвинуло газовую энергетику на первый план. Природный газ при сжигании не оставляет шлака, не отравляет атмосферу. Добыча газа дешевле и безопаснее добычи угля шахтным способом. Газопровод можно подвести к любому городу в стране и обеспечить надежным топливом и электростанции, и городское коммунальное хозяйство. Лев Иванович одним из первых понял, что будущее энергетики за газом. Воспользовавшись связями покойного отца, он прошел переподготовку и стал специалистом по установке и налаживанию электрооборудования на газовых ТЭЦ. С конца 1960-х годов Лев Карташов принял участие в строительстве и сдаче в эксплуатацию самых известных газовых электростанций в Сибири и Казахстане. Работать приходилось вахтовым методом: три-четыре месяца – на объекте, три месяца – дома. За невыносимые условия труда в отдаленной местности хорошо платили. Благосостояние семьи Карташовых росло как на дрожжах. Из комнаты гостиничного типа они переехали в просторную двухкомнатную кооперативную квартиру, приобрели капитальный гараж недалеко от дома. В 1972 году Лев Иванович одним из первых в Свердловске стал обладателем автомобиля «Жигули».

Пока муж был в командировках, Нина Карташова времени даром не теряла: новую квартиру обставила импортной мебелью, заменила отечественную сантехнику финской, застеклила лоджию. Представитель ЖКО потребовал убрать незаконное остекление, но, узнав, кому принадлежит квартира, ссориться с могущественным энергетиком не стал. После мебели супруга Льва Ивановича через промтоварную базу, через каких-то мутных знакомых, приобрела сервиз «Мадонна» производства ГДР, две чехословацкие хрустальные вазы, очень дорогую импортную люстру. Нина продолжила бы охоту за престижным дефицитом, но закончились деньги, которые ей оставил на ведение хозяйства муж. Пришлось попросить взаймы у родителей. Лев Иванович, вернувшись из командировки, долги раздал, но установившуюся в семье финансовую систему менять не стал. Все заработанные им деньги шли на счет в сберкассе. Пока Лев был в отпуске, он выдавал жене столько денег, сколько она просила. Уезжая, оставлял минимум на продукты, оплату коммунальных услуг и неотложные нужды. Отдельной строкой в семейном бюджете были прописаны заранее запланированные покупки: мебель, одежда, телевизор. Планирование – вещь хорошая, но что делать, если в магазине выбросили дефицит, а денег на его приобретение нет? Вернее, они есть, но снять их со счета нельзя. До поры до времени Нина терпела финансовый произвол мужа, но всякому терпению приходит конец. В 1973 году она решила действовать. Выбрав момент, когда муж пребывал в благодушном настроении, Нина попросила оставить определенную сумму на обновки для себя и дочери. Предполагаемые расходы она записала на тетрадном листе, указав напротив каждой вещи сумму, в два раза превышающую ее реальную стоимость.

«Лев ни по обычным магазинам, ни по комиссионным не ходит, в ценах не разбирается. Если что-то заподозрит, то я скажу, что ошиблась, случайно завысила цену на каких-то жалких сто – сто пятьдесят рублей».

Ознакомившись со списком, Лев Иванович нахмурился.

– С покупкой шубы разве нельзя подождать до моего возвращения из командировки? – недовольно спросил он.

– Зима на носу, в чем я ходить буду?

– Мы в прошлом году купили тебе шикарное пальто с воротником из чернобурки. Оно что, уже износилось?

– Нашел что вспомнить! – возмутилась Нина. – Сейчас в таком пальто уже никто не ходит. В этом сезоне все шубы носить будут, а я в пальто останусь?

– Я не собираюсь гнаться за модой и смотреть, кто что носит, – жестко отрезал Лев. – Хочешь шубу – жди, когда я вернусь из Сургута.

– Лев, объясни, зачем ты вообще мотаешься по командировкам? – самым серьезным тоном спросила жена. – Я не вижу тебя месяцами, содержу дом в образцовом порядке, ни копейки лишней не расходую и никак не пойму: ради чего все это? Чтобы ты раз в году купил мне новую вещь? Не надо мне ничего! Мы начинали жить скромно. Пальто, в котором я с тобой познакомилась, в кладовке висит. Сейчас в нем стыдно выйти во двор мусор вынести, но если ты хочешь, то я буду его носить. Мне жить в бедности не привыкать, но у нас есть дочь. Она-то почему должна страдать? Лиля пошла в школу, у нее появились новые подруги. Представь, как они на нее посмотрят, когда классом пойдут в филармонию или на экскурсию? Ты хочешь, чтобы она хуже других выглядела? Лев, не ты ли клялся, что Лиля никогда не познает нужды, как ты в детстве?

– Извини, – примирительно сказал глава семейства. – Я никого не хотел обидеть. Сколько денег на все потребуется?

На другой день Лев Иванович снял в сберкассе тысячу рублей. Жена, пересчитав деньги, заверила:

– Приедешь – за каждую копейку отчитаюсь.

Лев Иванович поцеловал супругу в щеку:

– Пальто, в котором мы познакомились, выброси или маме на дачу отдай.