С реки Черданцев и Борзых возвращались вместе. Стоял теплый летний день. Деревья вдоль проезжей части лениво шевелили листвой, на тополях только-только сформировались сережки. Через месяц они отцветут, покроются пухом, и тогда по всему городу будет носиться мягкая вьюга, проникающая в каждую щель, в каждое едва приоткрытое окно. Что удивительно, аллергией на тополиный пух в 1978 году почти никто не страдал. Через тридцать лет число аллергиков возрастет в десятки раз, и тополиный пух станет большой проблемой для слабых здоровьем горожан. Тополя начнут массово вырубать, но это будет потом, а пока тополя были единственными деревьями вдоль дороги от реки к центру города. Улица в этот день была пустынной, жилых домов на ней не было – только конторы, филиалы НИИ и большое длинное здание «Сибэнерго».

Болтая о школьных мелочах и несправедливости в клубе, парни захотели пить, зашли в небольшой гастроном на углу, купили бутылку минеральной воды. На выходе из магазина был перекресток, на светофоре горел красный свет. Машин рядом с перекрестком не было. На другой стороне улицы стояли два взрослых парня лет двадцати. Один из них был в очках, интеллигентного вида. Очки сбили пацанов с толку, притупили бдительность. Оглянувшись по сторонам, они перебежали дорогу и были остановлены грозным окриком:

– Стоп! Куда спешим?

«Попались! – подумал Борзых. – Эти чуваки – дружинники, только без красных повязок. Сейчас начнут нудить, за нарушение правил дорожного движения отчитывать».

– Деньги есть? – мягко, по-товарищески спросил «интеллигент» в очках.

– Нет! – хором ответили пацаны.

– Попрыгайте! – приказал его длинноволосый товарищ.

Черданцев и Борзых выполнили указание. Мелочь в их карманах не зазвенела. Из здания НИИ вышел мужчина, с одного взгляда понял, что происходит у перекрестка, но вмешиваться пока не стал. Пацаны все равно не стали бы жаловаться на мелкое ограбление – законы уличной чести не позволяли просить помощи у взрослых, что бы с тобой ни случилось. «Попался, потерял бдительность – отвечай! Никто же не заставлял перебегать перекресток. Можно было крюк дать, в другую сторону пойти».

– Карманы выворачивайте! – велел длинноволосый. – Если деньги найдем, оба в рыло получите.

«Интеллигент» краем глаза заметил, что мужик у НИИ никуда не уходит, наблюдает за ними, готовый в любой момент вмешаться. Нарываться на неприятности ради нескольких копеек он не хотел.

– Счастливого пути! – весело сказал «интеллигент», забрал у Черданцева бутылку минералки и перешел на другую сторону дороги.

Длинноволосый по-дружески похлопал Борзых по плечу.

– В другой раз без денег в город не выходите! – издевательски посоветовал он и перебежал дорогу на красный свет.

Мужик у НИИ потерял к событиям у перекрестка интерес, закурил, достал блокнотик, стал искать в нем нужную запись.

– Козлы! – глядя вслед грабителям, сказал Черданцев. – Чтоб вы нашей минералкой подавились!

– Это я виноват, – покаялся Борзых. – Не надо было мне дорогу перебегать. Но кто бы мог подумать! В первый раз меня чувак в очках прихватывает. Всякое было, но чтобы очкарик мелочь тряс – такого еще не случалось. Ну ничего, впредь умнее будем!

– Пошли пожрем! – предложил Черданцев.

Борзых немного покоробило от грубого слова. В семье Борзых никто так не выражался, но предложение пойти перекусить было очень и очень заманчивым – с самого утра у Юры маковой росинки во рту не было. В животе начинало урчать от голода. Поесть, выпить сладкого чая – это классно, но где деньги взять? Сэкономленную на завтраках мелочь Борзых истратил на минералку. Даже на обратный проезд денег не было. Только талончик на троллейбус.

– О деньгах не беспокойся, у меня рубль есть! – словно угадав его мысли, сказал Петя. – Бумажный рубль не звенит!

Пацаны засмеялись. Им стало весело: они обманули двух великовозрастных недотеп, оставили их с носом, в дураках! Как же тут не посмеяться, не отпустить вслед неудавшимся налетчикам крепкое словцо? Ругаться матом на улице школьники постеснялись, зато припомнили уйму всяких унизительных словечек, на отдельный словарь хватит.

– Идем в пельменную! – решил Черданцев. – Одного рубля на две порции пельменей хватит и еще на два чая останется.

В приподнятом настроении пацаны направились по прежнему маршруту, с заходом в пельменную в подвале здания «Сибэнерго». С этого дня, после совместно пережитого небольшого приключения, они стали друзьями неразлейвода.

3

Жизненный путь юноши в Советском Союзе был строго регламентирован. От выписки из роддома и до получения повестки в армию молодой человек обязан был пройти несколько этапов, которые развивались в соответствии со вторым законом философии – спиралеобразно вверх. В соответствии с первым законом философии о переходе количества в качество накопленный жизненный опыт вел к переосмыслению понятий добра и зла на данном этапе. Получалась так называемая двойная спираль, отрицание отрицания внутри одного витка развития. О мудреных философских понятиях советские подростки даже не догадывались, но философия не зря зовется матерью мудрости. Ее законы воздействуют на бытие независимо от воли человека.

Первым этапом развития молодого человека был детский сад. У Юры Борзых о пребывании в нем остались самые теплые воспоминания. Целыми днями воспитанники детского сада наслаждались веселой и беззаботной жизнью: играли, рисовали, лепили из пластилина фигурки зверей и космонавтов. На прогулках были свои развлечения. Если воспитательнице не хотелось возиться с малышней, она садилась на веранде с любимой книжечкой, предоставляя детям долгожданную свободу. Девочки тут же начинали делать «секретики» – прятать конфетные фантики под осколками бутылочного стекла – или играть принесенными из дома куклами в дочки-матери. Мальчишки ловили жуков в траве за верандой, играли в войну или строили замки в песочнице. Иногда воспитательница устраивала командные игры: «Из круга вышибала», «Цепи», «Морская фигура, замри». Отличительных знаков на одежде воспитанники детского сада не имели.

Второй этап во взрослую жизнь начинался с первого класса школы. В сентябре всех первоклашек принимали в октябрята. В качестве отличительного знака принадлежности к октябрятам ученикам выдавался купленный родителями октябрятский значок – алая пятиконечная звезда с юным кудрявым Лениным в центре. Став октябренком, Юра Борзых пошел в родной детский сад. Воспитательница обрадовалась его приходу, расспросила, как дела в школе, но на октябрятский значок внимания не обратила. На обратном пути Юра отметил, что никто из взрослых не восхищается алой звездочкой у него на груди, никто не похвалит: «Молодец! Теперь ты стал взрослым». Вечером пришли с работы родители. Юра специально не переодевался, надеялся, что хоть мама-то поздравит со вступлением в октябрята, расспросит, как прошла торжественная линейка, кто прикрепил октябрятский значок к груди. Надежды не оправдались! Для родителей Юры, как и для всех взрослых в стране, пятиконечная звездочка с кудрявым Лениным была не символом вступления в организацию будущих пионеров, а обычным атрибутом повседневной школьной формы учащихся младших классов.

На следующей неделе первоклашек разбили на пятерки. У каждого из членов пятерки была своя обязанность. Юре выпало быть физкультурником, а его соседка по парте стала санитаркой. В понедельник две санитарки перед уроками стали проверять чистоту рук у одноклассников.

– Кто пришел с грязными руками – на уроки не пустим! – грозно предупредили они.

На заре октябрятского движения и до конца 1940-х годов проверка рук имела смысл, стимулировала учащихся соблюдать личную гигиену. В 1972 году это было совершенно бессмысленное занятие. Все учащиеся в школе проживали в благоустроенных квартирах с горячей водой. На огородах не трудились, коров и свиней видели только на картинках. Спрашивается, откуда у современного городского школьника может взяться несмываемая грязь на руках? Но правила есть правила. Санитарки по понедельникам проверяли чистоту рук, как-то повздорили с одноклассником, и тот силой прорвался в класс, обозвав девочек нехорошими словами. Конфликт пришлось улаживать классной руководительнице Анне Егоровне, самому уважаемому педагогу начального образования в школе. Анне Егоровне было около шестидесяти пяти лет, но выглядела она гораздо старше, как ровесница черепахи Тортиллы. Во время уроков Анна Егоровна прохаживалась по классу с длинной линейкой в руках. Если кто-то из учеников начинал баловаться или вертеться на месте, учительница безжалостно лупила его линейкой по рукам и голове. «Тупицы», «придурки», «дебилы» – каких только слов не наслушались ученики в свой адрес. Надо отдать должное – Анна Егоровна не зверствовала, линейкой била исключительно плашмя, а не ребром. Детей она не любила, зачем пошла работать в школу – неизвестно. Из всех учеников в классе особенно не везло Юре. У него никак не получалось красиво выводить крючки и закорючки, из которых состояли буквы. Анна Егоровна при детях называла Юру самым тупым учеником в классе, почти на каждом уроке выставляла в прописи двойки. Родители наказывали Юру за плохую успеваемость – лишали прогулок, заставляли по десять раз переписывать ненавистные крючки. Юра попробовал пожаловаться родителям на жестокую учительницу, но сделал только хуже. Отец, выпивший с друзьями после работы, схватился за ремень.

– Сам виноват – и еще жалуешься! – разъярился глава семейства. – Мало Анна Егоровна вас наказывает, мало! Вы, кроме ремня, ничего не понимаете.

Мать вмешалась в воспитательный процесс только тогда, когда избитый Юра ревом ревел и обещал, что обязательно исправится на следующем уроке.

Через год Анна Егоровна ушла на пенсию. Новая учительница на ребятишек голос не повышала, с линейкой по классу не ходила. Без кнута над головой Юра начал учиться на хорошо и отлично. Закорючки у него по-прежнему красиво не получались, зато писал он почти без ошибок и примеры по математике решал лучше всех в классе.

С вручением октябрятской звездочки первоклассники вступали на бесконечную тропу политпросвещения. Начиналась она с рассказов о детских и юношеских годах Володи Ульянова, физически крепкого кудрявого ученика Симбирской гимназии. Будущий вождь мирового пролетариата представал перед ребятишками идеальным сыном, братом и товарищем. Учился он только на отлично, с детства мечтал об освобождении рабочего класса от оков проклятого царизма. Судя по многочисленным рассказам о Ленине, за свою жизнь он не совершил ни одного предосудительного поступка. Если бы авторы этих рассказов хотели придать своим произведениям хоть чуточку достоверности, то следовало бы позволить маленькому Володе Ульянову совершить необдуманную мелочь. Например, столкнуть соседского кота с забора. Но нет! Владимир Ильич Ульянов (Ленин) с рождения был непогрешим. Желаемого воспитательного эффекта рассказы о Ленине не имели. Дети росли не в вакууме, они видели жизнь за порогом школы, и эта жизнь говорила им, что идеальных людей нет, не было и не будет. Рассказы о житии непогрешимого Володи Ульянова со временем начинали восприниматься октябрятами как предписываемый обществом свод правил поведения. Правило первое гласило: «Думать ты можешь все что угодно. Говорить – только то, что от тебя хотят услышать».