Но школьной жизнью не ограничивался первый этап становления юноши. Кроме парты и учебников, была еще дворовая жизнь, были каникулы! Летом во дворах пацаны объединялись для игр, в которых участвовало подчас до полусотни человек. Самой популярной была игра в войну, в которой участвовали «русские» и «немцы». «Русскими» были мальчики постарше, вооруженные купленными в магазине игрушечными автоматами и пистолетами. Те, у кого денег на «настоящее» оружие не хватало, становились «немцами». Вооружены «немецко-фашистские захватчики» были кто чем, вплоть до палки, изображавшей винтовку. У Юры Борзых был игрушечный пистолет, но по возрасту его в советскую армию не брали. Не беда! Юра нашел выход из положения. На близлежащей стройке он стащил лопату, отпилил по размеру черенок, прибил к нему круглую крышку от небольшой кадушки. На конце черенка вбил два длинных гвоздя, и получился ручной пулемет на сошках, точно такой же, как у товарища Сухова в фильме «Белое солнце пустыни». Пацаны во дворе обалдели от невиданного оружия и тут же приняли Юру в команду защитников отечества. Почти неделю Юра Борзых с пулеметом в руках защищал заброшенную стройку недалеко от школы. Авторитет его среди мальчишек рос день ото дня, но всему хорошему приходит конец. Однажды вечером сторож с соседней стройки подкараулил его и хотел поймать, надрать уши за украденную лопату. «На войне как на войне!» Под натиском превосходящих сил противника пришлось бросить пулемет и спасаться бегством. Больше Юра в войну не играл. Идти в команду всегда проигрывающих «немцев» не хотелось, в ряды советской армии без пулемета не принимали. После второго класса появилась новая игра, еще более увлекательная и захватывающая, – «Индейцы и бледнолицые». Состоять и в той и в другой команде было престижно. «Индейцы» кичились, что они прямые наследники и соплеменники непобедимого Чингачгука. «Бледнолицые» вели свой род от ковбоев, первопроходцев Запада, мастеров стрельбы из пистолета. Чтобы стать ковбоем, надо было иметь игрушечный пистолет, «стреляющий» пистонами. «Индейцы» вооружались копьями-дротиками. Копья не продавалась в магазине, зато в избытке имелись на стройке пятиэтажного панельного дама. Назывались они штапиками и служили для крепления стекла к оконной раме. По вечерам «индейцы» занимали здание строящегося кирпичного дома, готовили дротики. «Бледнолицые» шли на штурм, паля из пистолетов направо и налево. Индейцы в ответ метали штапики, отстреливались из ружей. В разгар битвы вопли стояли такие, что как-то раз жильцы не выдержали и вызвали милицию. Все окончилось благополучно. Заметив «бобик» канареечного цвета, «индейцы» и «бледнолицые» незаметно покинули стройку и разошлись по домам. В августе рабочие обнаружили, что не смогут вовремя остеклить целый этаж – штапиков не было, шпана все растащила. Бригадир строителей решил преподать «индейцам» урок, чтобы впредь на социалистическое имущество не покушались. В пятницу рабочие разошлись со стройки по домам. «Индейцы» достали из тайников штапики и заняли позицию около строительных вагончиков. Тут случилось неожиданное: строители вернулись! Кто был шустрее, успел убежать, кто замешкался, был пойман и примерно наказан. Мужики таскали воришек за уши, лупили по мягкому месту гибким электрическим проводом.

– Будешь еще воровать, будешь? – приговаривали работяги.

– Нет! – верещали наследники легендарного вождя краснокожих. – Дяденька, отпустите! Я больше так не бу-ду-у-у!

– К родителям тебя отвести? Милицию вызвать? – не унимались строители. – В тюрьму хочешь?

– Не-е-ет!

Слезы лились рекой, уши пылали, на ягодицах вспухали багровые рубцы, но пацаны были не в обиде на строителей. Сами виноваты: попались – надо отвечать! Главное, чтобы мама с папой не узнали, почему сын на попу сесть не может. За воровство на стройке от родителей можно было огрести так, что сложенный вдвое провод покажется мягким, как птичье перышко.

В начале 1970-х годов взрослые в детские игры не вмешивались. Бегают пацаны на стройке по обломкам кирпичей и доскам с торчащими гвоздями – пускай бегают. Мечут друг в друга дротики, которыми запросто можно выбить глаз? Пускай мечут, учатся с детских лет быть верткими и осторожными. Никому из родителей пострадавших «индейцев» в голову бы не пришло написать на строителей заявление в милицию. Попался сын с ворованным штапиком в руках – пусть отвечает. Впредь умнее будет: или воровать отучится, или попадаться не будет.

Так, в учебе и играх, прошли для Юры Борзых первые три класса начальной школы. Жизнь его на первом этапе мало чем отличалась от жизни сверстников в любом конце бескрайнего Советского Союза. Игры у всех могли быть разными, но полученный жизненный опыт – в основном одинаковый: «Нашкодил – не попадайся! Наказывают – бери вину на себя, ни в коем случае не предавай друзей. Чти неписаный кодекс уличной чести – библию дворовой жизни».

4

Летом 1975 года семья Борзых переехала в трехкомнатную квартиру на другом конце города, в Машиностроительном районе. Юра, получивший достойное дворовое воспитание, без проблем нашел новых друзей, полюбил играть в футбол на школьном стадионе, подружился с соседской девочкой Леной, жившей этажом выше. Гулять по улице с соседкой Юра стеснялся, но вечерами частенько засиживался у нее дома, рассказывая небылицы о своей полной приключений жизни в Кировском районе.

Первого сентября Юра Борзых пошел в четвертый класс средней школы № 34. Через неделю учебы его приняли в пионеры. На торжественной линейке во дворе школы семиклассники повязали младшим товарищам галстуки, по-пионерски отсалютовали. Горнист выдул из трубы странные звуки, напоминающие рев рассерженного слона на далеком водопое, барабанщики отбили дробь, перед строем вновь принятых пионеров, чеканя шаг, пронесли пионерское знамя школы. На этом вступление во второй этап взрослой жизни было закончено. Родители, как и предвидел Юра, на пионерский галстук внимания не обратили. У матери были другие заботы: с отстраненной улыбкой она поглаживала увеличивающийся с каждым днем живот, перебирала оставшиеся от сына детские вещи.

Учеба в новой школе давалась Юре легко. Особенно нравились ему история и география – предметы, которые отец Юры считал второсортными, недостойными изучения. «Русский язык и математика! – наставлял он сына. – Будешь знать русский и математику – будешь знать все». В новой школе, вернее, на новом витке жизни Юра быстро убедился, что членство в пионерской организации – пустая формальность. Во-первых, в пионеры принимали всех четвероклассников, а не только самых достойных. А во-вторых… Тут начиналось самое интересное: киношные пионеры выглядели бы в повседневной жизни так же нереалистично, как бананы в свободной продаже, как мандарины летом. В кино и в художественных произведениях пионеры на торжественных мероприятиях всегда были в парадной форме: шортах, рубашках с алым пионерским галстуком, на головах – пилотки. Шорты в Сибири никто не носил, даже летом. Погода не та – в конце мая еще холодно, а в начале сентября уже холодно. Спрашивается: когда в шортах в школу приходить? Летом, что ли, когда никого нет? С короткими штанишками выше колен сибирские мальчики расставались после выпуска из детского сада. Школьникам шорты родители не покупали: непрактично приобретать вещь, которую непонятно когда носить. Пионерскую рубашку с шевроном на рукаве в магазинах не продавали. Шеврон надо было купить отдельно, но где? Магазина «Пионерские товары» не существовало, через пионерскую организацию школы шевроны не распространялись. С пилотками было проще – ни один родитель по доброй воле не стал бы выбрасывать деньги на ветер, на головной убор, надеваемый раз в году. Сибирские пионеры на торжествах были одеты в повседневную школьную форму с белой рубашкой. Обязательные атрибуты пионерского движения в 34-й школе были, но использовались частично. После очередного конфуза с горном директор школы запретила к нему прикасаться – все равно призывных звуков из этой медной трубы выдувать никто не умел. В радиопередаче «Пионерская зорька» горнист трубит – заслушаешься, а если в школе кто-то к губам горн поднесет, то лучше заранее уши заткнуть. За неимением горна отпала необходимость в барабанах. Пилотки в пионерской комнате были, целых пять штук. По торжественным дням их надевали знаменосец и его ассистенты. Юра как-то поинтересовался у парней, проводивших лето в пионерских лагерях, не носят ли шорты за городом. Его подняли на смех: «Ты что, Юрец, рехнулся? Какие шорты? Комары съедят. Залезут сам знаешь куда и цапнут за одно интересное место».

С пионерской атрибутикой был связан первый случай массового неповиновения, в котором Борзых принял самое непосредственное участие. Весной, когда Юра учился в шестом классе, ко дню рождения Ленина ждали комиссию из обкома ВЛКСМ. Репетиции мероприятия начались за месяц до его проведения. К 22 апреля все участвующие в линейке знали свои слова назубок, каждый класс не один раз промаршировал у знамени. От отзыва «Всегда готов!» дрожали стекла в коридорах. Словом, торжественное построение было подготовлено по высшему разряду, оставалось позаботиться о внешней атрибутике. Горниста, единственного в районе, пригласили из соседней школы. Барабанщиков подготовили своих. Посовещавшись с директором, пионервожатая решила, что знаменосец-семиклассник будет в черных брюках и белой рубашке, а его ассистенты, две девочки, – в черных юбках, белых колготках и белых блузках. Один из шестых классов, полностью задействованный в мероприятии, должен был быть при полном параде – в шортах. Все мальчики в классе, как один, надеть шорты отказались. «Своих нет, чужих не надо!» Но это была только отговорка. На самом деле пацаны постеснялись появиться перед сверстниками в детсадовском наряде. Устав уговаривать взбунтовавшийся класс, пионервожатая пошла другим путем. На беседу в школу были приглашены родители непокорных учеников. Мамы и папы пришли не все. Узнав, зачем их собрали, родители посоветовали пионервожатой не заниматься ерундой и разошлись по домам. Кроме успеваемости и поведения детей на уроках, их ничего не интересовало. Время шло, сроки поджимали. Директор школы собрала всех мальчиков из шестых-седьмых классов в актовом зале, построила на сцене.

– Своим вызывающим поведением вы бросаете тень на всю школу, – угрожающим тоном начала она. – Я не могу с этим смириться. Шорты на торжественной линейке – это не моя прихоть, это часть пионерской формы, прописанная в уставе Всесоюзной пионерской организации. Я не собираюсь никого уговаривать. Кто не желает участвовать в мероприятии – получит оценку неудовлетворительно по поведению за год. Кто согласен надеть предписанную уставом пионерии форму – шаг вперед. Оценку отлично по поведению за год я вам гарантирую.

Никто из пацанов не двинулся с места. Оценка «неуд» за поведение – это плохо, но по сравнению с презрением товарищей – это временная неприятность, которая скоро забудется. Юра Борзых стоял в строю и чувствовал небывалое единение со всеми парнями на сцене. Впервые в жизни он ощутил себя частью коллектива, не показушного, а настоящего, готового ради достижения своей цели пойти поперек воли всесильной директрисы.

Торжественная линейка, посвященная сто шестой годовщине со дня рождения Ленина, прошла без сучка без задоринки. Комиссия из обкома комсомола была довольна. Единственное замечание – девочки в знаменной группе были в черных юбках, а должны быть в темно-синих. Почему-то именно во время этой линейки Юра в первый раз обратил внимание на ноги девушек – ассистентов знаменосца. Вроде бы ничего необычного: короткие юбочки, тоненькие ножки, но что-то неведомое в душе шестиклассника шевельнулось, подсказало: новый виток спирали юношеского развития – это не только красный галстук на шее, это кое-что еще более интересное.

В новых дворах были новые развлечения. Весной строили запруды на дорогах. Воды в запруде скапливалось так много, что не каждый владелец легкового автомобиля рисковал пробить снежную стену, сдерживавшую воду. После того как ручьи на дорогах истощались, начиналась пора плавания на плотах. Бывшие песчаные карьеры располагались между мичуринскими садами и последними жилыми домами в микрорайоне. Для постройки плотов пацаны ломали заборы мичуринских участков, снимали двери в сараях. На одном плоту могло поместиться до пяти человек. Как-то раз перегруженный плот перевернулся, и один мальчик утонул. Зимой главной игрой становился «Царь горы». Для игры выбирали любой холм, покрытый снегом. Игроки выстраивались у подножия холма и по команде бросались вверх. Теоретически победителем становился тот, кто смог удержаться на вершине холма хотя бы несколько минут. На практике это не удавалось никому. Как только победитель сбрасывал с горы всех противников, кто-нибудь обязательно хватал его за ноги и стаскивал вниз. Сброшенный с горы игрок мог вывихнуть ногу или сломать руку, но на такие мелочи парни внимания не обращали. Игра есть игра!