Максим Елфимов: The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990)

© Елфимов Максим, текст, фотографии, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Введение

О Red Hot Chili Peppers написано много. Во всех красках, деталях и подробностях. Журналистами, поклонниками, друзьями, самими участниками группы. За последние 40 лет история RHCP была изучена вдоль и поперек: в документальных фильмах, книгах, статьях, интервью и даже комиксах. Если собрать воедино все официальные книжные издания группы, будь то «Acid for the Children» Фли, «Scar Tissue» Энтони Кидиса, «Behind the Sun» Джеймса Словака, «Oral/Visual History» Брендана Муллена и «Fandemonium» Дэвида Машегейна, можно получить исчерпывающие знания об истории группы. Но это только на первый взгляд.

Ранние годы RHCP по-прежнему окутаны тайной и незаслуженно забыты. Практически все биографии, посвященные истории Red Hot Chili Peppers, содержат набор шаблонной информации. Классический набор фактов, кочующий из книги в книгу, авторы которых, описывая ранние годы группы, в основном фокусируются на любовных похождениях Кидиса и пагубных пристрастиях музыкантов, уделяя музыке и творчеству минимум внимания. Таким образом, в 2024 году многие фанаты знают с кем развлекался Энтони Кидис в середине 1980-х, но практически ничего не знают о создании обложки альбома «Freaky Styley», о съемках клипа «Catholic School Girls Rule» или о записи песни «Behind the Sun», хотя большинство уважающих себя музыкальных групп мечтают запомниться именно творчеством, а не грязными деталями личной жизни. Этому и посвящена книга, которую вы сейчас держите в руках – реальному творчеству группы, а не сплетням и подробностям любовных интриг.

Почему же в названии книги используется непривычное «The Red Hot Chili Peppers», откуда вообще взялось это «the»? Дело в том, что данная книга посвящена периоду, когда группа именно так и называлась. Выбранный временной отрезок – период работы RHCP на лейбле EMI Records, выпустившем первые четыре альбома калифорнийской четверки. Период, который редко описывается подробно и в деталях, отчасти из-за этого многие фанаты даже не слушали ранние пластинки The Red Hot Chili Peppers, полагая, что до 1989–1990 года в истории группы были исключительно тусовки и хаос, весь творческий процесс же, по их мнению, начался исключительно с приходом Джона Фрущанте. Историческая несправедливость. 21-летний Фли придумывал партии, которые по сей день трудно исполнить даже опытным бас-гитаристам. Клифф Мартинез играл так ловко и быстро, что кавер-группы, осмелившиеся исполнить что-либо из раннего репертуара, замедляют темп, чтобы сыграть хоть отдаленно похоже на оригинал. Словак и Шерман выдавали на концертах такие соло, что даже критически настроенные журналисты, писавшие разгромные статьи о ранних выступлениях The Red Hot Chili Peppers, выделяли игру «не в меру талантливых гитаристов», сравнивая их с Джими Хендриксом и Эдди Ван Халеном. Кидис, в свою очередь, талантливо затрагивал в текстах остросоциальные темы, от которых в песнях, написанных с середины 1990-х, практически ничего не осталось. Над обложками первых пластинок трудились талантливейшие именитые художники и фотографы, над песнями работали уважаемые продюсеры – все это заслуживает особого внимания. Даже тот факт, что ранние клипы RHCP снимались с крайне низким бюджетом, сам по себе интересен, учитывая, как ловко выкручивались участники группы и их директор Линди Гетц, пытаясь снять хоть что-то более-менее стоящее.

Ранняя история The Red Hot Chili Peppers – увлекательный паззл, собрать который оказалось не так уж просто. Часть информации хранилась в старых газетных вырезках, еще часть – в интервью разных лет. Многое из происходившего в первые годы существования группы навсегда позабыто не только очевидцами, но и непосредственными участниками событий – слишком уж бурной и интенсивной была клубная жизнь Лос-Анджелеса 80-х.

Возможно, что-то из дошедшей до наших дней информации и осталось за бортом, однако в данной книге вы найдете множество ранее неизвестных, важных и интересных деталей создания первых четырех альбомов The Red Hot Chili Peppers.

Спасибо за помощь в создании книги художнику и фотографу, другу RHCP с первых дней существования коллектива Фабрису Друэ (который также щедро поделился уникальными снимками, сделанными им в первый год существования группы), дизайнеру Отису Линку, нарисовавшему всем известный логотип Red Hot Chili Peppers, режиссеру Грэму Уифлеру, снявшему клип «True Men Don’t Kill Coyotes», актеру Биллу Френзеру, снявшемуся в клипе «True Men Don’t Kill Coyotes», продюсеру Майклу Байнхорну, работавшему с группой над альбомами «The Uplift Mofo Party Plan» и «Mother’s Milk», фотографу Эду Колверу, сделавшему каноничные фото группы для дебютного альбома, фотографу Айви Ней, сделавшей первые снимки RHCP с Шерманом и Мартинезом, бывшему гитаристу RHCP Джеку Моррису Шерману за многолетнюю дружбу и увлекательные рассказы, бывшему гитаристу RHCP ДэУэйну «Блэкберду» МакНайту за рассказ о наиболее загадочном периоде в истории группы, бывшему гитаристу RHCP Арику Маршаллу за интересные истории о клубной жизни Лос-Анджелеса 80-х, барабанщику Чеду Смиту, постаравшемуся вспомнить всевозможные факты о ранних годах своего участия в RHCP, а также Фли, ответившему на вопросы, много лет остававшимися без ответов. Без вас этой книги бы попросту не было!

Дорогой читатель, как однажды сказал великий Джон Леннон: «Время, потерянное с удовольствием, не считается потерянным». Приятного чтения!

От автора

Лето 1999 года, за окном жара, из всех утюгов доносились «Livin La Vida Loca» Рики Мартина и «Mambo № 5» Лу Беги. Coca-Cola в своем конкурсе «Запомни это лето» разыгрывала фотоаппараты и прочую ерунду, тогда как ее главный конкурент Pepsi заполнил магазины сувенирными бутылками с портретами лучших футболистов ЧМ’98. Москва все меньше была похожа на советский город и все больше напоминала европейский мегаполис с бесчисленными брендовыми магазинами и фаст-фудами. Начавший предыдущей осенью свое вещание российский MTV достиг пика популярности среди тинейджеров, став для них главным проводником в мир актуальной музыки и модных трендов. Музыкальный канал работал в фоновом режиме буквально в каждом доме, где проживал кто-то моложе 21 года, и каждое утро по нескольку раз многоголосый хор повторял словно мантру слова: «Мы верим в стойких перцев». Это была реклама грандиозного бесплатного концерта на Васильевском спуске, запланированного на 14 августа 1999 года, при участии «Парка Горького», IFK и Zdob Si Zdub. Главными героями вечера были заявлены некие Red Hot Chili Peppers, о которых автор этих строк тогда узнал впервые. Увидев клип, в котором группа с громоздким названием, напоминающая внешне кучку искусственно состаренных бомжей, едет на древнем кабриолете, я наконец понял, что же за долгожданный и глубокоуважаемый гость выступит на Красной площади в последние недели уходящего лета. Понравился ли клип? Определенно да. Понравилась ли песня? Неплохо, даже интересно. Можно ли сказать, что это та группа, чью дискографию хочется полностью собрать и переслушивать бесконечно? Вряд ли. Молодые и талантливые ребята, видимо, очень уважаемые меломанами, но не более. Таким было мое первое впечатление о Red Hot Chili Peppers. И, возможно, оно осталось бы ровно таким еще долго, если бы через полторы недели, вечером 25 августа 1999 года, после программы «Время» по ОРТ не показали странную, но милую комедию 1986 года «Крутые парни» («Tough Guys») с Кирком Дугласом и Бертом Ланкастером в главных ролях. Как истинный любитель подобного нафталина я прилип к экрану телевизора, получая от просмотра максимальное удовольствие. В одной из сцен в кадре появилась размалеванная безумная панк-группа, игравшая не особо мелодичную музыку. «Это The Red Hot Chili Peppers», – восторженно воскликнула героиня фильма, вогнав нас с двоюродной сестрой в ступор. «Это же те самые парни, что играли только что на Красной площади? Ничего себе! Они древние!», – не переставали мы удивляться вслух, пока наша сидевшая рядом бабушка покатывалась со смеху над шапкой в виде лося на голове у барабанщика группы. Увиденное вызвало у меня интерес: Red Hot Chili Peppers, оказывается, не были молодой шаблонной группой с современной и предсказуемой музыкой, у них явно была богатая история и, по всей видимости, они пережили серьезную эволюцию имиджа и звучания. С таким знанием 1 сентября 1999 года я отправился после летних каникул в школу, где мои одноклассники, переживавшие ломку голоса и остальные прелести начавшегося переходного возраста, заслушивали до дыр кассету «Californication».

К концу учебного года я уже хорошо знал песни «Otherside», «Californication» и «Around the World», которые постоянно звучали на радио и тв. Как-то на перемене в кабинете истории одноклассники включили телевизор, где транслировался MTV. На протяжении 8 минут, что длился сеанс просмотра, наши главные шутники класса, словно Бивис и Баттхед, отпускали унизительные комментарии по поводу всего, что показывалось на канале. Но стоило начаться клипу «Californication», как все находившиеся в классе замолкли и уставились в экран, словно загипнотизированные. Сеанс телегипноза продолжался ровно до момента гитарного соло, посередине которого учительница истории выключила телевизор и начала урок. Тогда я впервые всерьез задумался, что, наверное, стоит ближе познакомиться с творчеством группы.

В январе 2002 года, сперва во время отдыха в небольшом финском городке Ювяскюля, затем уже по возвращении в Москву, я увидел сразу несколько клипов, перевернувших представление о Red Hot Chili Peppers. Сперва – «Under the Bridge» (оказалось, что хорошо и давно известная мне песня – их детище, а блондинистый вокалист, напоминавший типичного участника бойз-бенда конца 90-х, ранее носил шевелюру до пояса и выглядел, как эталонная рок-звезда), затем – «Give It Away» (опять же, ранее знакомая, но чертовски необычная песня) и «Suck My Kiss» (нечто далекое от знакомых мне на тот момент Red Hot Chili Peppers – зубастое, злое и захватывающее). Наследие ранних RHCP давало знать о себе буквально повсюду: в музыкальных магазинах то и дело попадались ранние альбомы группы с красочными безумными обложками, по MTV то и дело показывали архивные клипы и интервью Red Hot Chili Peppers. Вселенная будто шептала на ухо: «Послушай их, купи диск». Я послушался и купил пиратский «Blood Sugar Sex Magik» на Горбушке. Понравилось, захотелось еще музыки.

Тем временем, наблюдая за моим плавно растущим интересом, отец подарил мне купленную за 80 рублей в книжном доме на Новом Арбате невзрачную брошюрку «Red Hot Chili Peppers». Книга была настолько примитивно и убого сделана, что, читая ее, я боялся начать писать с ошибками. Особенно ужасно был расписан раздел с дискографией. Тем не менее, прочитанной информации было достаточно, чтобы захотеть знакомиться с творчеством дальше. Последовавшее за этим приобретение компакт-дисков с альбомами «Freaky Styley» и «The Red Hot Chili Peppers» разделило жизнь на до и после. С того момента я окончательно понял, что стал фанатом этой странной, необычной группы, не похожей на гигантов, исполнявших «Californication» на переполненных стадионах. Моими героями стали парни из маленькой клубной группы, игравшей бешеную смесь панка, фанка и хип-хопа. Вскоре я с досадой узнал, что о ранних годах The Red Hot Chili Peppers практически нигде нет сведений – ни об истории создания обложек, ни о клипах, ни о чем-либо вообще. Чтобы найти хоть какие-то сведения, приходилось неделями и месяцами выискивать немногочисленные архивные газетные статьи и интервью, медленно складывая воедино паззл из крайне скупой информации. Постепенно исследование ранней истории группы переросло в нечто большее: захотелось соединить вместе все обретенные знания, чтобы любой, кто заинтересовался дебютными работами RHCP, смог бы без проблем в подробностях и мельчайших деталях узнать о создании первых песен, альбомов, клипов.