Ранние The Red Hot Chili Peppers, по сути, такая же культовая андеграундная команда, как Minutemen, Circle Jerks и Black Flag, новаторы, не боявшиеся смешивать панк, фанк и хип-хоп. И именно эта маленькая клубная группа – главные герои этой книги, ведь про авторов «Can’t Stop» и «Californication», собирающих стадионы и выступающих на музыкальных премиях, все и так хорошо знают.

1982–1983: первое демо и начало группы

Расположенная в Лос-Анджелесе школа Fairfax High – место учебы многих будущих знаменитостей. Выдающийся трубач Герб Алперт и скандально известный продюсер Фил Спектор, голливудская актриса Деми Мур и легендарный гитарист Guns’n’Roses Слэш – все они в разные годы учились в стенах Fairfax, где не было классового деления среди учеников. Лос-Анджелес конца 1970 напоминал одну большую тусовку, где знаменитости общались с простыми ребятами: Энди Уорхол фотографировал начинающих музыкантов, а Хью Хефнер веселился на вечеринках с молодыми панками. В такой атмосфере и выросли герои нашей книги – Энтони Кидис, Майкл Бэлзари, на тот момент еще не получивший свое легендарное прозвище «Фли» (которым будущий музыкант обзавелся в 1979 году из-за уроков биологии, на которых Бэлзари и еще одноклассник Тони Шур в шутку называли друг друга микроскопическими существами: Amoeba (амеба), Euglena (эвглена), Flea (блоха)), Хиллел Словак и Джек Айронс. Одноклассники познакомились друг другом еще в 1970-е и много времени проводили вместе, обедая в McDonalds, отправляясь в горные походы, отдыхая на море и сочиняя вместе музыку. Точнее, музыку сочиняли трое: гитарист Хиллел Словак, барабанщик Джек Айронс и чуть позже примкнувший к ним трубач Майкл Бэлзари, быстро переквалифицировавшийся с подачи Словака в бас-гитариста. Кидис был просто другом, выступавшим иногда в качестве конферансье у школьного коллектива «The Anthym», куда помимо Словака, Айронса и Бэлзари также входил мультиинструменталист, вокалист и композитор Алэйн Йоханнес – главная движущая сила группы. Через год после окончания школы музыканты не захотели останавливаться на достигнутом (к моменту выпускного они уже успели выступить на радио, записаться в студии и заработать неплохую репутацию среди местных тинейджеров) и провели «ребрендинг» команды, переименовав «Anthym» в «What Is This» и отрезали свои длинные волосы. Вскоре Бэлзари, получивший за эксцентричное поведение на сцене прозвище «Mike B. the Flea», покинул школьных друзей, присоединившись к уважаемой панк-группе Fear, Словак и Айронс же продолжили совершенствовать навыки в компании Йоханнеса. Кидис тем временем работал курьером на студии Mid-Ocean, создававшей анимацию для художественных фильмов, и пытался найти свое место под горячим солнцем Лос-Анджелеса. Примерно таким было положение дел у будущих участников The Red Hot Chili Peppers на момент создания группы, если излагать историю максимально поверхностно.

Практически все известные источники указывают 1983-й годом основания The Red Hot Chili Peppers. Цифра тиражировалась на бесчисленной сувенирной продукции, кочевала из книги в книгу, из журнала в журнал, из одного интервью в другое на протяжении очень долгих лет. Точная дата первого выступления варьировалась: кто-то называл 6 января 1983 года, кто-то – 13 февраля 1983 года. Лишь в 2022 году австралийский фанат пролил свет на истину, основатель сайта RHCP Sessions Archive, эксперт по Red Hot Chili Peppers Хэмиш Данкан, путем детективных расследований выяснивший, что все эти годы нас водили за нос: первый концерт молодого коллектива состоялся в четверг 16 декабря 1982 года в здании клуба Grandia Room. Именно в тот вечер дизайнер и музыкант Гарри Аллен, презентовавший свой новый ЕР «In White America», пригласил выступить на разогреве знакомых – участников What Is This Хиллела Словака и Джека Айронса, бас-гитариста Fear Фли и Энтони Кидиса, ранее не задействованного ни в каких музыкальных коллективах. Концепция шуточного импровизированного концерта показалась им интересной, тем более что Кидис, не обладавший тогда выдающимися вокальными данными, увлекался творчеством Grandmaster Flash, пробуя свои силы в написании речитативов, и хотел применить это дело на практике. Исполнив в тот исторический вечер перед немногочисленной аудиторией свежесочиненную единственную композицию «Out In LA», группа сразу же получила от руководства клуба в лице Саломона Эмки предложение выступить через две недели, 30 декабря 1982 года. Шутка в исполнении выпускников Fairfax High всем понравилась. Молодой музыкальный коллектив взял безумное название Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem, хотя на флаерах того времени группа значилась как The Flow. История началась. Надо сказать, не все оказались рады удивительному хронологическому открытию Хэмиша. Фли, в частности, так и не признал точную, документально подтвержденную дату, продолжив утверждать, что группа основана в 1983-м.

Про первый год существования The Red Hot Chili Peppers долгое время было очень мало информации, но выход в 2022 книги «Out In LA» с лихвой восполнил исторический пробел. Данкан рассказал о создании RHCP так много, что пересказывать его книгу будет долго и бессмысленно. В связи с этим глава о первом годе существования коллектива не будет большой, тем более что эта книга все же посвящена эпохе работы на EMI Records, а не основанию группы.

Отыграв 3 концерта как The Flow, 4 марта 1983 года в клубе Cathay de Grande коллектив предстал перед зрителями под новым именем – The Red Hot Chili Peppers. Чтобы громоздкое название не вылетело из головы у всех собравшихся, музыканты исполнили новую песню «Nevermind», многократно прокричав в припеве четыре заветных слова. Группа выступала все чаще, песенный репертуар разрастался практически с каждым концертом, и к концу апреля было решено записать демо. Шутка выросла в нечто большее, молодая группа нуждалась в портфолио, куда могли бы войти немногочисленные на тот момент песни собственного сочинения. С демо-пленкой музыкантам было бы проще устраивать концерты и привлекать внимание крупных звукозаписывающих фирм, поскольку организаторы брали не кота в мешке, а вполне конкретную группу с конкретными песнями, а заодно обратить на себя внимание крупных звукозаписывающих фирм. Выбор пал на небольшую студию «Studio 9 Sound Labs», располагавшуюся на Голливудском бульваре, где работал друг и коллега Фли из Fear барабанщик Тим Лич по прозвищу Spit Stix. Тим не только помог группе записаться по минимальному тарифу (около 20 долларов за час студийного времени), но и совершенно бескорыстно исполнил роль звукорежиссера. В начале мая 1983 года группа провела в студии в общей сложности около трех часов, и практически весь сеанс был оплачен из кармана Энтони – единственного участника, у которого на тот момент были свободные деньги. Друг группы, фотограф и художник Фабрис Друэ по прозвищу FabulosFab, однако, вспоминает этот момент несколько иначе: на одной из вечеринок к нему подошел Кидис и радостно сообщил, что дела у группы идут настолько хорошо, что они собираются записать демо. Правда, уточнил, что у группы нет денег на запись. Незадолго до этого Фабрис принял участие в сделке по продаже дома (дом купил себе один из участников DEVO), и свободные деньги у него имелись, в связи с чем Друэ решил поддержать товарищей материально при условии, что его внесут в гостевой список на следующем концерте. Группа сдержала обещание, и на следующий день после выступления Фабрис и участники The Red Hot Chili Peppers встретились в доме на Лейленд уэй, где Словак, Фли и Кидис сообщили другу, что для записи им нужно 500 долларов. Фабрис согласился, на что Хиллел спросил: «Чего же ты хочешь взамен?». Друэ ответил, что заинтересован лишь в хорошей записи. Забрав деньги, Энтони сообщил Фабрису, что пригласит его в студию понаблюдать за процессом. Запись началась утром и продолжалась до полудня. По сути, группа сыграла в студии свою стандартную концертную программу того периода: «Out In LA», «Get Up & Jump», «Sex Rap», «Nevermind», «Police Helicopter», «You Always Sing», «Stranded» и два немузыкальных шуточных фольклорных номера: «Flea Fly» и «Oom Chucka Willie». Фабрис приехал на студию, когда The Red Hot Chili Peppers уже записывали два последних трека («Flea Fly» и «Oom Chucka Willie»). По его воспоминаниям, группа находилась в отличной форме и не менее хорошем настроении. И если изначально RHCP планировали записать только собственные полноценные песни, из-за быстрой и продуктивной работы у музыкантов оставался еще один оплаченный час студийной работы, и его использовали, чтобы дописать вышеупомянутые немузыкальные «кричалки». Единственные два концертных номера, оставшихся за бортом во время сессии – хаотичный кавер на народную песню «She’ll Be Coming Round the Mountain», которую участники RHCP обычно кричали вместе со зрителями на первых выступлениях, и «Heemi Lheemy» – шуточная песня с непонятными словами, написанная Энтони и Фли в совместных путешествиях и походах в конце 1970 годов. Друзья периодически исполняли ее на концертах 1983–1985 годов (в частности, во время выхода на бис на первом концерте в Германии 17 августа 1985 года) и даже вспомнили о ней в 2023 году, когда практически ничего из раннего репертуара уже не звучало на концертах. Группе сразу же отдали черновые миксы в отличном качестве, а через некоторое время было готово и сведение. О существовании качественной копии финального варианта, увы, ничего не известно, поскольку общедоступная официально изданная версия отличается крайне поганым качеством. По всей вероятности, к моменту издания на CD в 1994 году под рукой у представителей EMI не оказалось более приличного экземпляра кассеты, и для сборника редкостей «Out In LA» использовали копию с крайне низким качеством звука – маловероятно, что чистовой микс звучал настолько хуже и грязнее чернового.