Музыканты были в восторге от результата и принялись копировать и распространять кассеты среди друзей и знакомых, небольшой тираж снабжался трек-листами, выведенными рукой Энтони Кидиса, и наклейкой с рукописной надписью «All Songs Protected». Вскоре дела у группы пошли в гору: сперва Кидис и Фли написали для легендарной немецкой панк-певицы Нины Хаген (Кидис в тот период с ней встречался) песню «What It Is», которую она охотно записала для своего альбома «Fearless», затем, в июле 1983 года, не без участия актера Блэки Дэммитта, приходившегося Энтони отцом, коллектив познакомился с менеджером Линди Гетцем, ранее работавшим с Ohio Players, Ники Хопкинсом и Bachman-Turner-Overdrive. Друг Блэки Марк Ричардсон передал Гетцу копию демо-пленки и пригласил его на концерт в стрип-клубе «Kit Kat» 3 июля 1983 года. Линди запись понравилась, и поначалу он даже решил, что «артисты были темнокожими». На сцене же, к удивлению импресарио, оказалась белая группа, чьи тела, впрочем, были окрашены в зеленый цвет. Вокалист напомнил Гетцу молодого Игги Попа: с голым торсом, волосами средней длины (у Энтони на тот момент еще не было длинной прически) и безумным поведением. В тот же вечер группа впервые в своей истории вышла на бис в практически обнаженном виде, надев на свои половые принадлежности носки. Выступление впечатлило менеджера не меньше упомянутой демо-записи, и Гетц заинтересовался перспективой работы с молодой и бешеной группой, игравшей ни на что не похожую музыку. Начались переговоры. В ответ на предложение о сотрудничестве Энтони и Фли в свойственной им небрежной манере ответили: «Купишь нам обед – работа будет твоей». Вместо того, чтобы возмутиться фамильярностью, Линди охотно выполнил просьбу тандема, купив им две порции свинины мушу, чем покорил своих будущих подопечных. У The Red Hot Chili Peppers появился менеджер, искренне веривший в группу вне зависимости от каких-либо жизненных трудностей. Линди делал все возможное для своих подопечных, предоставляя им еду и кров, по-отечески заставляя работать, когда это было необходимо, с пеной у рта отстаивая их права и интересы во всех спорных ситуациях. Безусловно, работа Гетца во многом способствовала успеху группы. Заглядывая вперед, можно сказать, что Линди продуктивно сотрудничал с The Red Hot Chili Peppers 15 лет – вплоть до весны 1998 года, а затем отправился на заслуженный покой. При нем RHCP из неизвестной локальной команды без каких-либо контрактов превратилась в одну из самых влиятельных групп 1990. Тогда же, летом 1983, The Red Hot Chili Peppers все еще оставались кучкой любителей-энтузиастов, и первой задачей нового менеджера стало получение контракта со звукозаписывающей компанией. Гетц подключал все возможные связи и рассылал копии демо-кассет, попутно приглашая нужных людей на концерты группы. Вскоре работа принесла желаемый результат: интерес к RHCP выразил представитель EMI America/Enigma Джейми Коэн, увидевший в молодой команде потенциал. В сентябре 1983 года Кидису позвонил Линди Гетц, сообщив радостную новость: он заполучил для группы долгожданный контракт. Отныне The Red Hot Chili Peppers были артистами лейбла EMI America/Enigma. Сама по себе сделка считалась победой: EMI были едва ли не главными игроками в индустрии звукозаписи. The Beatles, Pink Floyd, Deep Purple, Queen, Sex Pistols, The Beach Boys, Дэвид Боуи – все они сотрудничали с EMI. И оказаться на одном лейбле с кумирами было большой честью для коллектива, еще 9 месяцев назад не рассчитывавшего на что-либо серьезное.

В то же время, величие EMI сыграло и негативную роль в истории группы: The Red Hot Chili Peppers затерялись среди куда более форматных и заточенных на коммерческий успех артистов. Подписав контракт, представители компании не хотели углубляться в тонкости творчества коллектива и ожидали лишь одного: хитовых альбомов и высоких продаж. Впрочем, RHCP это не пугало, самоуверенности было хоть отбавляй. Ровно до тех пор, пока Хиллел Словак не позвонил Фли, сообщив неприятную новость: они с Джеком Айронсом покидают группу. Известие прозвучало как гром среди ясного неба, вызвав у Кидиса горькие слезы, а у Фли – недоумение и панику. Как выяснилось, What Is This, где Словак и Айронс параллельно работали, тоже подписали контракт – с конкурентами из MCA Records. Таким образом, участие музыкантов одного лейбла в группе другого становилось невозможным, при том, что Хиллел и Джек пытались сохранить свои места в The Red Hot Chili Peppers хотя бы в качестве концертных участников. Но люди из MCA твердо стояли на своем: коллаборация невозможна ни в каком виде. Энтони и Фли были в ужасе: едва набрав локальную популярность, записав демо и получив заветный контракт, RHCP, по сути, были на грани распада. Терять достигнутое не хотелось, поэтому было принято волевое решение: продолжить с другими музыкантами. И пока Энтони убивался, что без Словака и Айронса группа невозможна, Фли связался с барабанщиком Клиффом Робертом Мартинезом – двадцатидевятилетним музыкантом высшего класса, успевшим к тому моменту поработать с The Weirdos, Капитаном Бифхартом и Roid Rogers. За барабанную установку Мартинез сел еще в середине 1970, вскоре после переезда из родного Огайо в Лос-Анджелес. С самого начала Клифф задал себе высокую планку, исполняя в различных коллективах преимущественно каверы на Джорджа Бенсона. Знакомство Мартинеза и Фли состоялось в 1982 году в доме у фотографа Айви Ней, решившей записать кавер на композицию «Poison Ivy» группы The Coasters и еще несколько треков, включая «Kill You Tonight». Айви искала музыкантов, которые бы могли сыграть вместе с ней, и через своего соседа, клавишника Гари Джонсона, она узнала о Клиффе. Затем девушка встретила Фли, который импровизировал вместе со своим другом Жоэлем Виржелем-Вирсе, и позвала его присоединиться к работе над ее записью. Клифф и Фли с задачей успешно справились и продолжили общение в клубе C.A.S.H., где собирались наиболее активные представители андерграундной панк-тусовки Лос-Анджелеса. Барабанщик впечатлил Фли: манера игры Клиффа была уникальна, он редко использовал железо и с необычайной легкостью выполнял самые сложные сбивки на очень высокой скорости. Мартинез и Фли даже успели поиграть вместе в составе полуимпровизированного коллектива Two Balls and a Bat, где помимо них играли Бобби Манн, Ники Бит, Ричард Шнайдер и Жоэль Виржель-Вирсе. После предварительного созвона, Энтони и Фли отправились навестить Мартинеза в его небольшую убитую квартирку, располагавшуюся в бывшем складском помещении. В ответ на предложение Клифф радостно рассмеялся и согласился присоединиться к группе. По воспоминаниям Мартинеза, ему всегда было интересно попробовать себя в фанк-музыке, и сотрудничество с The Red Hot Chili Peppers предоставило ему эту возможность. На первых же репетициях Клифф проявил состоятельность, скрупулезно разучив и усовершенствовав партии уже написанных песен, с импровизациями также не было проблем. Мартинез был на 8 лет старше Фли и Кидиса, но это никак не сказывалось на взаимопонимании, разве что, периодически Энтони называл барабанщика «стариком». В остальном Клиффа ценили и уважали, он же, в свою очередь, охотно участвовал в безумных выходках Энтони и Фли, прекрасно вписавшись в коллектив. «Он был великолепным участником», – вспоминал позже Фли.

На роль гитариста был приглашен отец-основатель The Weirdos Дикс Денни – опытный музыкант с богатым творческим багажом. Весть о новом участнике быстро разлетелась по Лос-Анджелесу в октябре 1983. И вскоре локальные СМИ трезвонили о кадровых перестановках в RHCP, вызвав гнев у Линди Гетца, пытавшегося всячески скрыть от EMI нестабильность с составом группы. Сами же Кидис и Фли не были уверены насчет Дикса: у группы было всего несколько репетиций в новом составе, на которых Денни проявил себя как великолепный импровизатор, но старый материал ему не давался ни в какую. Дикс не мог выучить «Get Up & Jump» и, похоже, даже не пытался, возможно, полагая, что напишет с группой новые песни, оставив треки эпохи Словака в прошлом. Но Энтони и Фли это не устраивало. Вернувшись из европейского путешествия, во время которого тандем посетил Лондон, Париж и Амстердам, отцы-основатели The Red Hot Chili Peppers вежливо дали гитаристу понять, что в его услугах больше не нуждаются. Поиск продолжился.

Отыграв 23 ноября тайком от MCA на свой страх и риск последний концерт 1983 года со Словаком и Айронсом, Кидис и Фли понимали, что пробел в составе нужно срочно восполнять. О вакансии в The Red Hot Chili Peppers узнала певица по имени Гейл Шерман, с 1970 работавшая со своим братом-гитаристом Джеком Шерманом и бывшим басистом Jethro Tull Гленном Корником. Гейл рассказала брату о вакантном месте в группе, у которой был контракт с EMI, и передала ему контакты Фли. После приятной телефонной беседы Шерман приехал на прослушивание. По воспоминаниям Джека, возле репетиционной точки стоял старый автомобиль, в котором сидел человек, чья голова смотрелась очень маленькой относительно здоровенной машины. Это был Фли. Участники The Red Hot Chili Peppers и Линди Гетц поприветствовали гитариста, после чего началось прослушивание. У Энтони практически сразу возникла неприязнь к Джеку. В очередном кандидате на роль гитариста Кидиса раздражало буквально все: наивность, улыбка, не в меру аккуратная прическа. Фли был куда более благосклонен к Шерману: их двоих сближала любовь к фанк-музыке и классическому року. С Клиффом Джек уже был знаком, впервые встретившись с ним на студии Amiga, где барабанщик работал в составе коллектива Капитана Бифхарта, и Мартинез был рад новому потенциальному участнику.

Джек Шерман увлекся музыкой в 8 лет, когда в феврале 1964 года увидел легендарное выступление The Beatles на шоу Эда Салливана. Вскоре Джек переключился на творчество The Rolling Stones и постепенно осознал, что хочет играть на гитаре. В детстве Шерман учился играть на скрипке и недолюбливал инструмент: в 1960-е все уважающие себя ребята играли на гитарах. В 1970-м году он уговорил отца купить ему дешевую акустику, но никто из окружения не воспринял намерения Джека всерьез. Назло всем Шерман достиг в этом деле небывалых высот, и уже в 1974-м году, в возрасте 18 лет, присоединился к серьезному музыкальному коллективу Redemption, где играли преимущественно зрелые, опытные музыканты (не путать с одноименной христианской музыкальной группой тех лет), по достоинству оценившие навыки талантливого юноши. Отработав 9 лет со множеством исполнителей, Шерман с легкостью показал класс во время прослушивания. Даже скептически настроенный Кидис оценил игру Джека, который без проблем импровизировал и повторял партии, написанные Словаком. Особенно игрой Шермана был впечатлен Линди Гетц, понимавший, что группе срочно нужен гитарист, а Джек был достойным кандидатом. Чтобы убедиться в верности решения, группа устроила Шерману два прослушивания, во время которых Джек, Фли и Клифф заложили основу будущей песни «True Men Don’t Kill Coyotes». В перерыве Фли отвел Шермана в сторону и задумчиво произнес: «С тобой будет непросто». Тем не менее, дома Джека ожидало на автоответчике сообщение от группы. Энтони, Фли и Клифф по очереди, словно участники старого сериала The Three Stooges (во многих сериях пропевавшие по очереди слово «Hello» в три голоса), пропели, растягивая ноты: «You got the gig, You got the gig, You got the gig» (сам Шерман сравнивал это шуточное пение еще и с «Twist & Shout», где The Beatles по очереди пели «А-А-А» в три голоса в начале песни). Так 26 декабря 1983 года, спустя месяц после знакомства группы с Шерманом, состав The Red Hot Chili Peppers был наконец укомплектован. Стремясь соответствовать имиджу RHCP, новобранец Джек подстригся под машинку, избавившись от аккуратно зачесанной назад шевелюры, и получил от коллег прозвище Shermdog. Наступала новая эпоха студийной работы, клипов и бесконечных гастролей, полных приключений и всевозможных испытаний. Эпоха работы с EMI.

The Red Hot Chili Peppers

Дисклеймер:

глава поделена на несколько частей,

информация в которых может повторяться

Запись альбома

Разговоры о записи дебютного альбома начались в конце 1983 года, когда The Red Hot Chili Peppers наконец-то определились с составом группы и приступили к долгожданным репетициям. В репертуаре коллектива на тот момент было всего 8 песен («Out in LA», «Baby Appeal», «Get Up & Jump», «Green Heaven», «Nevermind», «Sex Rap», «Police Helicopter», «You Always Sing»), две из которых длились меньше минуты. Группа нуждалась в расширении песенного материала, и новички принялись проявлять инициативу в создании новых композиций, особенно Джек Шерман. Побывав дома у Джека, Фли увидел в спальне гитариста транспарант Funkadelic «One Nation Under the Groove». Заметив в глазах коллеги интерес, Шерман включил свою любимую композицию «March to The Whitches Castles». И пока песня играла, вызывая у Фли восторг и удивление, Джек буквально светился от радости, словно ребенок, у музыкантов явно наметились точки соприкосновения.

Январь 1984 прошел под знаком встреч Шермана и Фли, которые, собираясь дома у Джека, сидели в креслах друг напротив друга, джемовали, сочиняли музыку и вдохновлялись, слушая фанк-записи других артистов. Кидис, в свою очередь, достаточно оперативно писал тексты для новых треков. В рекордные сроки группа сочинила «True Men Don’t Kill Coyotes», «Buckle Down», «Why Don’t You Love Me» (на текст Хэнка Уильямса) и дописала «Baby Appeal», которую Шерман украсил и сделал более разнообразной. Теперь у The Red Hot Chili Peppers было уже 11 песен – полноценная концертная программа. С ней группа могла спокойно идти и записывать свой первый альбом.