The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) (страница 4)

Страница 4

Встал вопрос о выборе продюсера. EMI первое время были достаточно лояльны к новичкам и заявили, что группа может выбрать себе в качестве продюсера практически любого именитого музыканта. На деле все оказалось куда сложнее: легендарный гитарист-кудесник и отец-основатель Led Zeppelin Джимми Пейдж оказался недоступен, несмотря на горячее желание The Red Hot Chili Peppers работать именно с ним. Следующим кандидатом был сооснователь The Doors Рэй Манзарек, в 1981 году спродюсировавший горячо любимый участниками RHCP альбом группы X «Wild Gift». С ним The Red Hot Chili Peppers даже успели лично познакомиться в гримерке клуба Whiskey-a-Go-Go в начале 1984, но и этот альянс по каким-то причинам не состоялся. Тогда выбор группы пал на отца-основателя The Gang of Four Энди Гилла: участники RHCP были поклонниками его творчества со школьных лет, и, узнав о готовности Энди взяться за работу, музыканты были вне себя от радости. За работу Гилл брал 10 000 долларов. Все идеально: группа получала в качестве продюсера своего героя, а EMI не нужно было заморачиваться с доплатами другим звукозаписывающим компаниям: Гилл и Gang of Four тоже сотрудничали с EMI. Хиллел Словак неоднократно называл Гилла одним из своих главных кумиров наряду с Хендриксом, и по стечению обстоятельств группа договорилась с Энди о сотрудничестве, когда Словак уже покинул The Red Hot Chili Peppers, печальная ирония судьбы. В качестве звукорежиссера альбома был приглашен не менее маститый профессионал Дэйв Джерден, работавший с 1970 годов с Фрэнком Заппой, Миком Джаггером, The Rolling Stones, Talking Heads и многими другими знаменитостями. Идеальная команда, особенно для новичков-дебютантов, которые еще год назад давали свои первые шуточные выступления перед 20–30 зрителями. Группа-побратим What Is This тем временем уже приступила к записи своей дебютной пластинки – мини-альбома «Squeezed», сессии проходили на студии Eldorado в Бербенке под чутким надзором упомянутого выше Джердена. Фли заходил в гости к друзьям во время сессий в январе 1984 года, наблюдая за процессом создания композиций, то же самое предстояло RHCP в ближайшее время.

После двух-трех недель репетиции нового состава The Red Hot Chili Peppers провели первую в истории группы профессиональную фотосессию, пригласив свою подругу Айви Ней, познакомившую у себя дома двумя годами ранее Фли с Клиффом. Съемки проходили в январе 1984 года неподалеку от квартиры Хиллела Словака. Музыканты притащили с собой всевозможный реквизит и были в полном восторге от съемочного процесса, прыгая, хватая друг друга за задницы и гримасничая, словно персонажи сериала The Three Stooges. До этого у The Red Hot Chili Peppers было лишь две фотосессии: в конце апреля 1983 (фотограф неизвестен) и 4 июля 1983 (фотограф Линда Бердик), снимки обоих сетов получились довольно смазанными и мало отличались от любительских фото, тогда как на этот же раз группа осталась довольна результатом – у RHCP наконец-то появились качественные снимки актуального состава, которые можно было использовать в печатных изданиях.

В тот же период подруга Хиллела Словака Эдди Брик приступила к записи своего мини-альбома «Wattsland», в создании которого приняли участие старые друзья: Фли, Айронс и, непосредственно, Словак. Практически полный оригинальный состав The Red Hot Chili Peppers, разве что без Кидиса, объединился для записи композиции «Haitian Bro», на которую позже был даже снят видеоклип. Хиллел выступил не только в качестве гитариста и композитора, но и спродюсировал запись.

Кидис тем временем получил от своей знакомой – молодой, но очень перспективной певицы Луизы Чикконе, в миру известной как Madonna, приглашение сняться в ее клипе на песню «Borderline». Съемки проходили в Лос-Анджелесе с 30 января по 2 февраля 1984, неподалеку от места, где проживал друг группы Фабрис Друэ. И, возможно, фанаты The Red Hot Chili Peppers засматривали бы этот клип до дыр, пытаясь разглядеть среди массовки Кидиса, если бы за несколько дней до съемок Энтони не покрасил волосы в розовый цвет. Даже в оригинальном каштановом цвете прическа Кидиса в то время смотрелась не в меру эксцентрично, учитывая, что остатки ирокеза (который Энтони сделал в сентябре 1982) трансформировались в солидный чуб, свисавший на левую сторону лица, а правая сторона была коротко подстрижена. Мадонне прическа категорически не нравилась, и она попросила Энтони подстричься и перекраситься, но Кидис напрочь отказался это делать, в результате чего не попал в клип. Какое упущение.

В феврале 1984 года The Red Hot Chili Peppers отправились на студию Bijou Studios, принадлежавшую другу Блэки Дэммитта Марку Ричардсону (годом ранее познакомившему RHCP с их будущим директором Линди Гетцем), чтобы записать демо-версии новых песен. По сей день, к сожалению, мало что известно о пленке. Известно лишь, что именно она отправилась к будущему продюсеру дебютного альбома Энди Гиллу. Также известно, что над микшированием работал Тим Лич по прозвищу «Spit Stix», бывший коллега Фли по группе Fear, продюсер первой демо-пленки RHCP 1983 года. Сама группа, по всей видимости, о кассете и вовсе забыла, поскольку с начала 1990 годов единственная демо-запись, которую Фли и Энтони упоминали в многочисленных интервью, – пленка 1983 года с самыми первыми вариантами песен. О демо- с Шерманом и Мартинезом, однако, вспоминал Энди Гилл, который при прослушивании раннего варианта «True Men Don’t Kill Coyotes» решил, что песню бы украсила дополнительная акустическая гитара. Продюсер ознакомился с материалом, и начало записи дебютного альбома было запланировано на конец марта – апрель 1984 года.

За оставшиеся полтора месяца перед студийной работой группа успела отыграть примерно 5 концертов, неоднократно засветиться в светской хронике Лос-Анджелеса (на страницах локального панк-журнала «Scratch») и впервые выступить на телевидении. 16 марта 1984 года в эфир вышло шоу Алана Тика, среди гостей которого были The Red Hot Chili Peppers, исполнившие «True Men Don’t Kill Coyotes» и «Get Up & Jump». Поддержать группу пришли друзья и родные RHCP, включая Блэки Дэммитта. Шоу, правда, завершилось не лучшим образом: во время выступления певицы Стэйси Лэттисоу Кидис и Фли ворвались на сцену на пого-стиках, которые они нашли на бэкстейдже, и устроили потасовку, толкая других гостей и крича на зрителей. Очень в духе RHCP тех лет. На следующий день группа отыграла традиционный концерт в «Club Lingerie», последний перед перерывом, и затем отправилась на студию Eldorado творить историю и знакомиться со своим именитым британским продюсером. Перед началом работы все четверо заключили пакт: до завершения студийных сессий не бриться. И, надо сказать, первые 3 недели группа честно его придерживалась: у Кидиса выросли небольшие усы и редкая бородка, у Фли – буквально три волосины, как у старшеклассника, зато Шерман и Мартинез обзавелись густыми бородами. Разница в возрасте дала себя знать.

В первую же неделю записи альбома группу ожидало неприятное разочарование: Энди Гилл оказался совсем не тем, кого участники RHCP себе представляли. Вместо панк-бунтаря, готового импровизировать и записывать песни с первого дубля со всем помарками и неточностями, Гилл оказался чопорным и дотошным продюсером, поставившим перед собой цель – записать добротную и коммерчески успешную пластинку, былое панк-звучание Gang of Four его больше не интересовало. RHCP были в замешательстве, после того как Энди раскритиковал их любимый альбом The Gang of Four «Entertainment!»: «Мне не нравится эта пластинка, таким я больше не хочу заниматься». Фли в свою очередь вспоминал в 1985 году, что к моменту записи дебютной пластинки его не интересовали последние работы Gang of Four, он вообще не был в курсе новых интересов Энди, что в итоге негативно сказалось на взаимопонимании сторон. Вместо того, чтобы запечатлеть на пленку первобытную энергию RHCP, Гилл использовал стандартную формулу тех лет: запись под метроном, приглашенный хор, приглашенная духовая секция и приглашенный перкуссионист, «стена звука», как у Фила Спектора, и много эха (как было модно в начале-середине 1980). Стоит понимать, что лейбл EMI America/Enigma в то время работал преимущественно с поп-рок артистами, выпускавшими предсказуемый и трендовый песенный материал. Даже великий экспериментатор Дэвид Боуи к моменту сотрудничества с EMI America сочинял коммерчески успешные треки, аранжированные в духе своего времени (альбом «Let’s Dance», например, выпущенный в апреле 1983 г.). Парадоксально, но созданный в 1981 году лейбл Enigma изначально был независимым и специализировался на неформатной музыке, слияние же с EMI превратило некогда инди-контору в очередное дочернее подразделение с однообразными артистами. Так что задача казалась Гиллу очевидной, и выпуск независимого сырого панк-альбома на EMI America был маловероятным, точнее – невозможным.

С самого начала отношения между Гиллом и группой не заладились, точнее, между ним и Кидисом с Фли. И если у Фли до этого был минимальный опыт студийной работы, то Кидис (за исключением двух демо-сессий в спартанских условиях) не имел вообще никакого представления о записи в студии, но амбиций у парней было хоть отбавляй. Начались противоречия с отбора песен для альбома. По воспоминаниям Кидиса и Фли, Гилл записывал в свою тетрадь перечень треков и напротив каждого названия давал оценку композициям. Какое же было разочарование у группы, когда они увидели напротив «Police Helicopter» слово «Shit» («дерьмо»). По воспоминаниям Кидиса, это был настоящий плевок, ведь «Police Helicopter» была жемчужиной их репертуара, а Гилл оценил главный боевик группы столь низко. Впрочем, в 2021 году вдова Гилла Кэтрин Мэйер опубликовала фотографии упомянутого дневника, где напротив «Police Helicopter» продюсер рассуждал о том, что, возможно, понадобится метроном для более четкой записи (учитывая паузы в песне). Слова «дерьмо» не было. Вероятно, у Энди был и другой блокнот с пометками, учитывая, что в обнародованных материалах значится «Human Satellite», написанная уже в процессе создания альбома, но в любом случае оценки песен были достаточно высокими. Тем не менее, цензуру в отношении песен Гилл провел жесткую: ни до, ни после группа с подобным больше не сталкивалась. Цензурировался буквально каждый текст: бранные слова и сомнительные строчки заменялись и переписывались, и лишь в «Green Heaven» брань осталась неизменной (именно поэтому на переиздании 2003 года на CD все же значится заветная надпись «Parental Advisory»). Кроме того, отбор в альбом прошли не все песни: Энди забраковал неприличную «Sex Rap» и «Nevermind», полную оскорблений в адрес популярных исполнителей. По всей видимости, в период записи у группы была наготове еще одна песня – «Battleship», ее в силу сомнительного содержания Гилл тоже вряд ли бы пропустил. «Blackeyed Blonde», изначально придуманная Фли и Словаком в очень сыром виде для Джона Мюррея, была доработана с участием Шермана и Мартинеза, но, по всей видимости, оказалась недостаточно завершенной на момент записи альбома. Шутливые номера «Oom Chucka Willie» и «Stranded» вряд ли рассматривались – треки были короткими, немузыкальными и фольклорными, вряд ли сама группа думала об их использовании на дебютной пластинке. Впрочем, по неподтвержденным данным «Sex Rap» для альбома все же была записана, по крайней мере, об этом говорится в статье, вышедшей незадолго до релиза пластинки. В любом случае, даже если запись и существует в природе, ее решили в последний момент не включать из-за сомнительного содержания.