The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) (страница 5)

Страница 5

При этом, по воспоминаниям самого Гилла, ему нравились The Red Hot Chili Peppers: Фли был отличным бас-гитаристом, Клифф – прекрасным барабанщиком, а Джек – великолепным гитаристом. Правда, Энди не нравилось грубое отношение Кидиса и Фли к Шерману, Шерман же, видя поддержку продюсера, сдружился с ним. Это и привело к формированию коалиций Гилл-Шерман и Кидис-Фли. Мартинез и Джерден были где-то посередине. По мнению Гилла, короткие и быстрые песни, за которые так держались участники группы, мало чем отличались от песен большинства панк-групп того времени, тогда как более медленные фанк-номера смотрелись куда выигрышнее. «Я просто хотел указать им на их сильную сторону», – вспоминал позже продюсер. В те времена быстрые песни, вроде «Police Helicopter», звучали на концертах практически всех панк-групп Лос-Анджелеса. Фанк же с элементами хип-хопа и гитарой, как у Хендрикса, был уникальным явлением, и песни вроде «Baby Appeal» казались Гиллу очень перспективными. Шерман, в свою очередь, несмотря на бесконечные конфликты с Кидисом, до конца жизни считал «Baby Appeal» доказательством авторского и исполнительского таланта Энтони. Во время сессий Шерман подпитывал интерес коллег к фанку, принося в студию кассеты с альбомами Funkadelic: именно так Кидис и Фли в полной мере погрузились в тонкости стиля. В прошлом познания Энтони и Майкла ограничивались лишь популярными песнями, крутившимися по радио, теперь же благодаря Джеку они ознакомились с дискографией своего будущего друга и коллеги Джорджа Клинтона. Интерес к панку на время отодвинулся. Друг и соратник The Red Hot Chili Peppers Боб Форрест утверждал в свою очередь, что именно он подсадил Энтони и Фли на творчество Клинтона. Однако, в период с 2010 по 2020 год Фли неоднократно заявлял о вкладе Шермана, Энди Гилл этот факт подтвердил.

The Red Hot Chili Peppers были обескуражены студийной цензурой и вынуждены в срочном порядке досочинять недостающий материал взамен забракованных песен. Шерману и Фли приходилось то и дело джемовать, пытаясь извлечь из себя хоть какие-то идеи, которые могли бы заполнить образовавшуюся брешь. Затем, смирившись с унизительной цензурой в отношении отбора песенного материала, группа столкнулась со следующей проблемой: Энди хотел переделать песни. Так, например, по настоянию продюсера «Get Up & Jump» получила более стандартную структуру «куплет-припев-куплет-припев-куплет», хотя изначально это был хаотичный номер без ярко выраженного припева. Текст тоже поменялся, и, если сравнить демо 1983 года и альбомный вариант – это едва ли не две разные композиции. При этом, на концертах группа упорно продолжала исполнять старый, доальбомный вариант песни. На «Out In LA» Гилл и вовсе убрал 3 строчки из первого куплета, зачем-то засунув в начало повтор последних слов песни и на корню убив весь драйв композиции.

Решения Гилла казались группе неконструк-тивными – из шуточных хаотичных песен не получалось сделать радиохиты. Недовольство участников The Red Hot Chili Peppers росло. «Он все время пытался из нас слепить каких-то Thompson Twins (популярная в середине 1980 британская поп-группа)», – возмущался Энтони в 1985 году. Когда же речь зашла об аранжировках, и Энди предложил RHCP использовать акустическую гитару в «True Men Don’t Kill Coyotes» и «Why Don’t You Love Me», Кидис и вовсе пришел в бешенство. «Этот чертов инструмент ни за что не будет звучать на моей чертовой пластинке», – кричал в ярости Энтони. Ссоры с Гиллом доходили, порой, до абсурда: Энтони и Фли вопили ему в лицо, что ненавидят его и желают ему смерти, он же снисходительно смотрел на них в ответ и продолжал делать свое дело. «Ты злодей и идиот», – не унимался тандем. «Нет, это вы глупые и упрямые», – отбивал атаку продюсер.

Цензура Гилла коснулась и опытного барабанщика Клиффа Мартинеза: продюсер не доверял профессионализму группы и настаивал на использовании метронома в песнях. Даже невозмутимый Клифф был недоволен, тогда как Кидис эмоционально объяснял Гиллу, что драм-машины и метрономы – устройства, которым нет места на панк-рок-альбомах, и что они ни за что на свете не будут их использовать. В итоге противоборствующие стороны сошлись на абсурдном компромиссе: Мартинез повторил стук метронома на барабанах, и уже под набитый Клиффом ритм группа была готова работать. В те же дни Гилл предложил использовать в записи драм-машину, вызвав нервный смех и раздражение у музыкантов. По воспоминаниям очевидцев, Кидис стал с одной стороны инструмента, а Гилл – с другой, и они буквально раскачивали бедную драм-машину под крики Энтони: «У нее нет души, мы против драм-машин, ей не место на нашем альбоме!». В итоге Кидис дал инструменту прозвище «1984» или «Большой брат» и называл ее так, каждый раз проходя мимо. Три года спустя The Red Hot Chili Peppers даже напишут об этом песню: «Organic Anti-Beat Box Band». По воспоминаниям Энди, группа постоянно разгонялась, куда-то торопилась, хотела сыграть песни максимально быстро. Метроном или драм-машина же держали группу в узде с их бесконечной спешкой и любовью к быстрой музыке.

Когда же Гилл все-таки арендовал для Джека Шермана акустическую гитару Guild, злости Энтони не было предела. Кидис выхватил у Джека и швырнул на пол арендованный инструмент. Тогда уже вмешался персонал EMI: гитара была арендована за их счет и в случае поломки штраф и ремонт оплачивать они не хотели. По иронии судьбы, через 7 лет будущий гитарист RHCP Джон Фрущанте практически не расставался со своей акустической гитарой во время записи «Blood Sugar Sex Magik», и никого в группе это уже не смущало. Человек просто оказался в нужное время и в нужном месте.

Обстановка в студии, по воспоминаниям звукорежиссера Дейва Джердена, была неблагоприятной, тогда как дружественно-сопернический коллектив What Is This, трудившийся незадолго до этого на той же студии с Джерденом, создавал свою дебютную пластинку в атмосфере мира, взаимопонимания и добра. Энтони часто отпускал колкости в адрес Джека, в частности, из-за использования им смазки для струн «Finger Ease». По мнению Кидиса, Шерман слишком берег свои руки, тогда как Словак на концертах раздирал пальцы в кровь, будучи «настоящим панком». Реальной же причиной использования «Finger Ease» было нежелание Джека возиться с постоянной заменой струн: группа играла жестко и быстро, из-за чего, порой, даже толстенные струны бас-гитары не выдерживали. Поддержание инструмента в порядке позволяло Шерману добиваться правильного звучания, Кидис же воспринимал подобное отношение как слабость и всячески высмеивал (даже в своей автобиографии 20 лет спустя). Энтони и Фли буквально ломало, что в студии рядом с ними не было Словака и Айронса, но вдвойне досадно им было наблюдать, как Шерман соглашается со многими идеями Гилла. «Если бы не Энди, пластинка The Red Hot Chili Peppers звучала бы минут 14», – вспоминал гитарист. Отказавшись от «Sex Rap» и «Nevermind», Гилл понимал, что нужно чем-то заполнять образовавшуюся брешь в трек-листе будущего лонгплея и буквально склонил группу написать более-менее «нормальную песню», получившую рабочее название «Human Satellite». Композицию невзлюбили все участники группы, и даже толерантные Шерман и Мартинез годами позже вспоминали ее как «нечто вымученное и неестественное». В итоге от песни отказались, и по сей день ни один ее фрагмент никогда нигде не всплывал и не выпускался. Правда, при подготовке переиздания дебютного альбома The Red Hot Chili Peppers на CD EMI, видимо, думали выпустить «Human Satellite» в качестве бонус-трека, но, увы, группа предпочла в итоге ее не публиковать и вместо этого в качестве бонусов добавила уже издававшуюся официально в 1994-м году весьма паршивую по качеству копию первой демо-кассеты RHCP. Остается лишь гадать, что представляла собой эта полумифическая песня, о существовании которой, порой, не знают даже заядлые поклонники группы.

В процессе вынужденного сочинения недостающего материала были и светлые моменты. Так, например, во время одной из репетиций Фли под вальяжный ритм Клиффа принялся наигрывать довольно стандартную фанковую партию. Джек Шерман, желая присоединиться к всеобщей импровизации, подхватил мелодию аккордом Dm6. По словам Джека, в ту минуту он вдохновился композицией The Commodores «Brick House». Услышав импровизацию, Гилл не медлил ни секунды: «Вы можете все это повторить снова?». И группа на удивление смогла. Так родилась композиция «Mommy Where’s Daddy», к которой Энтони довольно быстро написал текст. Фли во время ее исполнения то и дело пищал в микрофон слова «Mommy Where’s Daddy», изображая маленькую девочку, чем доводил коллег до безудержного смеха. В итоге песню так и записали – с вокалом Фли в «припеве», но, когда позже группа отслушивала практически готовый материал, разочарованию не было предела: Энди Гилл вместо комичного вокала Фли зачем-то записал вокал сессионной певицы Гвен Дики. «Шутка полностью потеряла смысл, и мы были очень расстроены», – вспоминал Шерман.

Работа над альбомом шла напряженно не только из-за разногласий, но и из-за проблем со здоровьем сначала Гилла, затем – Джердена. Видимо, проклятья Кидиса и Фли не обошли продюсера стороной: в разгар записи пластинки Гилл заболел онкологией и срочно отправился лечиться в Нью-Йорк. Его место временно занял Джерден, который, по собственным же воспоминаниям, здорово переживал из-за критики и поведения участников группы и вскоре подхватил кишечный вирус. Работа встала. Когда же замученный Дэйв вернулся после болезни в студию, Энтони и Фли принялись умолять его: «Давай перезапишем альбом с нуля!». Но Джерден придерживался партийной линии: «Я не буду этого делать». Дэйв как мог следовал инструкциям Гилла, и даже когда Энди отправился на лечение, а группа приступила к записи «Green Heaven», Дэйв следил за тем, чтобы RHCP сыграли песню медленнее, чем изначально планировалось (Гилл, опять же, утверждал, что из-за высокой скорости у некоторых песен теряется шарм). Тем не менее, записанная под руководством Джердена песня оказалась единственным треком альбома, записанным полностью вживую, без дополнительных наложений. Видимо, этот факт расположил участников RHCP к Дейву и подарил им надежду, что с ним можно записать правильный альбом. К разочарованию Кидиса и Фли, Джерден строго соблюдал свою роль звукорежиссера и ни коим образом не выходил за ее рамки, разве что, выступая посредником в конфликтах между ними и Энди. Джердену доставалось меньше остальных (хотя Энтони и Фли, порой, винили его за поддержку Гилла), участники проявляли к нему куда больше уважения, но он в свою очередь переживал куда больше толстокожего Энди.