Роджер Герберт: Манчестер Юнайтед

Фотография на обложке © Tom Jenkins/Getty Images предоставлена фотоагентством Getty Images

В оформлении издания использованы изображения предоставленные ФГУП МИА «Россия сегодня»

© Герберт Р., 2025

© ООО Издательство АСТ, 2025

* * *

We’ll never die, we’ll never die,
We’ll never die, we’ll never die,
We’ll keep the Red flag flying high,
Cos Man United will never die…^[1]

Классическая песня-чант болельщиков «Манчестер Юнайтед»

Предисловие

Один из старейших…

Один из известнейших…

Один из самых успешных…

Один из богатейших…

Впрочем, эти «один из…» можно и не перечислять. Достаточно просто сказать: «Манчестер Юнайтед» – и все станет ясно.

Девизом футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» с 1902 года служит латинская фраза Concilio et Labore – «Мудрость и усилия». Девиз замечательно передает дух этого славного клуба, привыкшего пробиваться к звездам через тернии. Не все шло гладко, взлеты сменялись падениями, иногда соперникам удавалось увести трофей буквально из-под носа, но неудачи случаются у всех, кроме тех, кто ничего не делает. Главное – это отношение к неудачам. Поражение не должно парализовать волю, оно должно стать стимулом, побуждающим к новым победам. Если сегодня пресса пишет о том, что «этот старт «Красных дьяволов» – худший в истории клуба», то завтра она сменит пессимистический тон на восторженный… Так было не раз и так будет!

Потому что «Манчестер Юнайтед» никогда не умрет.

Глава первая
Сотворение мира

Принято считать, что все началось в 1878 году, когда работники вагоностроительного завода Ньютон-Хит, принадлежавшего железнодорожной компании «Железные дороги Ланкашира и Йоркшира» создали спортивный клуб «Ньютон-Хит Ланкашир энд Йоркшир Рэйлуэй»… Но на самом деле все началось немного раньше, в октябре 1863 года, когда энтузиасты футбола, откликнувшиеся на призыв капитана клуба «Барнс» Эбенезера Кобба Морли, собрались в лондонской таверне «Вольные каменщики» для того, чтобы выработать единые футбольные правила и основать Футбольную ассоциацию Англии. До этого момента мужчины просто бегали по полю, пиная мяч, а теперь они начали играть в футбол.

Дело, начатое Эбенезером Морли, продолжил один из его сподвижников Чарльз Уильям Олкок. В 1871 году Олкок, будучи секретарем Футбольной ассоциации Англии, организовал первый в истории футбольный турнир по классическим правилам – Кубок футбольной Ассоциации, проходивший по придуманной им системе плей-офф. Затея оказалась удачной. В розыгрыше кубка приняло участие двенадцать команд, большинство из которых были столичными. 16 марта 1872 года на лондонском стадионе «Кеннингтон овал» состоялся финальный матч, в ходе которого «Уондерерс» одержал победу над «Ройал Энджинирс». За игрой наблюдало две тысячи болельщиков, каждый из которых уплатил за билет шиллинг, так что выручка составила весьма солидную по тем временам сумму в сто фунтов^[2]. Победители первого турнира были расформированы в 1887 году, а вот «Саперы»^[3] здравствуют по сей день, причем в 2014 году в клубе появилась женская команда.

Первым президентом клуба «Ньютон-Хит» стал тридцатидвухлетний инженер Фредерик Атток, начальник вагонной службы «Железных дорог Ланкашира и Йоркшира». Создание клуба было инициативой низов, одобренной верхами, то есть руководством компании, которое взяло на себя финансирование, а если говорить точнее, вложилось в казавшееся перспективным дело. Одним лишь футболом компания не ограничилась. В клубе также были представлены крикет и отпочковавшееся от футбола регби – спорт любителей подержать мяч в руках.

Глядя на «Театр мечты»^[4], трудно представить, что все начиналось на обычной поляне, мимо которой курсировали поезда, испускавшие клубы пара… Игроки переодевались в находившихся по соседству пабе или отеле, поскольку на поле не было раздевалок. Да что там раздевалок! Не было даже ограды, которую соорудили лишь на третьем году существования клуба. Если билет на финал Кубка Футбольной ассоциации стоил шиллинг, то игру «язычников» (так прозвали игроков «Хита»)^[5] можно было посмотреть за три пенни. После ограды дело дошло до трибун, дававшим возможность смотреть игру в относительно комфортных условиях… Дело начало развиваться.

Первая зарегистрированная игра «язычников» состоялась второго ноября 1880 года на болтонском^[6] стадионе «Рекреэйшен Граунд». Хозяева – футболисты славного клуба «Болтон Уондерерс»^[7], разгромили гостей со счетом шесть – ноль. По этому поводу можно сказать, что «важен не счет, а факт» – «Ньютон-Хит» включился в большой футбол и, вообще, с первого раза обычно ничего не получается. Но зато в посвященной этому матчу заметке, напечатанной в Bolton Evening News, было сказано, что «язычники» играли в зелено-золотистых рубашках и разноцветных бриджах. Именно что в бриджах, а не в шортах, поскольку демонстрировать колени на людях считалось непристойным. Что же касается цветов, то бриджи были черными, белыми или темно-синими – кому какие нравились, тот такие и надевал. По цвету бриджей можно было судить о характере игрока. Пижоны предпочитали белые бриджи, практичные люди выбирали черные, которые дольше выглядели чистыми, а те, кто хотел выделиться, но при этом не забывал о практичности, щеголял в темно-синих. Форма приобреталась вскладчину. Часть необходимых средств собрали болельщики, а часть выделила администрация компании – в те благословенные времена футбол был подлинно народной игрой, впрочем, как и сейчас.

Зимой 1885 года «Ньютон-Хит» впервые принял участие в розыгрыше Manchester and District Challenge Cup, известном впоследствии как Кубок Манчестера. Этот кубок был почти что в руках, но в финальном матче, состоявшемся двадцать пятого апреля 1885 года на канувшем в Лету стадионе «Уолли Рейндж» на юге Манчестера, «язычники» проиграли клубу «Херст», ныне известному как «Аштон Юнайтед»^[8], со счетом ноль – три. Однако в следующем сезоне «язычникам» удалось завладеть кубком, который стал их первым трофеем… 1885 год был в своем роде решающим годом, в котором Футбольная ассоциация Англии узаконила профессиональный подход к футболу. До сих пор «излишнее поощрение» любителей вызывало множество нареканий, но жизнь ставила каждого игрока перед выбором – или ты совершенствуешься в своей «основной» профессии, или же оттачиваешь мастерство на поле. Третьего не дано, да и его не может быть, поскольку любому делу нужно отдаваться всецело, без остатка. Нельзя сказать, что признание профессионализма в футболе шло гладко. Проблем хватало, сопротивление приходилось преодолевать нешуточное, но в конечном итоге все «устаканилось», и профессионалы перестали маскироваться под любителей, а руководители клубов получили возможность открыто покупать и продавать игроков. Как справедливо заметил бессменный редактор газеты Manchester Guardian^[9] Чарльз Прествич Скотт, «профессиональное не отменяет любительского, а служит для него путеводной звездой».

В 1891 «язычники» обрели независимость, исключив упоминание о «Железных дорогах Ланкашира и Йоркшира» из своего названия, поскольку компания перестала финансировать клуб. Как это часто бывает, дитя отделилось от родителя и ушло в самостоятельное плавание под названием футбольного клуба «Ньютон-Хит»… Пожалуй, пора переходить к финалу. К 1902 году финансовые дела клуба разладились – долги превысили две с половиной тысячи фунтов, что в пересчете на реалии сегодняшнего дня эквивалентно четыремстам тысячам. Впрочем, «разладились» – это еще мягко сказано, на деле клуб находился на краю пропасти, и для его спасения требовались решительные меры. Капитан команды Гарри Стаффорд убедил пивовара Джона Генри Дейвиса поучаствовать в реабилитации клуба. Этим двоим удалось заинтересовать еще троих местных предпринимателей и, благодаря вливанию средств, клуб был восстановлен, правда, дальше он стал существовать под новым именем – «Манчестер Юнайтед»… Оптимисты будут аплодировать, а пессимисты, конечно же, скажут, что имело место типичное корыстное банкротство. Оказавшиеся у руля джентльмены оставили кредиторов с носом и создали на руинах «Хита» клуб «Манчестер Юнайтед». Не исключено, что так оно и было, но за давностью лет и отсутствием финансовой документации мы не можем делать обоснованные выводы. Да и так ли важно, кто кого кинул в далеком 1902 году. Важно, что с этого года началась история клуба «Манчестер Юнайтед»!

Come on you Reds,
Come on you Reds,
Just keep your bottle and use your heads
For ninety minutes we’ll let them know
It’s Man United – Here we go!
Glory, Glory Man United,
Glory, Glory Man United…
We’ll maintain The Status Quo
Man United – Here we go!!!^[10]

Глава вторая
Не «Кельтский» и не «Центральный», а «Объединенный»!

В 1894 году футбольный клуб «Ардвик», носивший название одного из районов Манчестера, повысил свой статус, переименовавшись в «Манчестер Сити». Новое название должно было не только указывать на место, но и подчеркивать значение клуба для жителей города. Соседство с клубом «Манчестер Сити» предопределяло наличие слова «Манчестер» в названии преемников «язычников». Оставалось решить, какое слово будет вторым.

Подбором названия занялось собрание, состоявшееся в конце апреля 1902 года в отеле «Империал». Помимо администрации и игроков, здесь присутствовали болельщики «язычников». Первым делом вспомнили о том, что Манчестер вырос из кельтского поселения Мансенион, и предложили название «Манчестер Селтик»^[11], которое было отклонено как «слишком шотландское». Действительно, преемниками древних кельтов больше считают себя шотландцы и ирландцы, нежели англичане. Вдобавок в Глазго уже был футбольный клуб «Селтик»^[12], созданный в 1887 году ирландскими эмигрантами. Путаница была бы неизбежной, поскольку в обиходе название новорожденного клуба ожидаемо сократилось бы до «Селтика» или «Селта».

Другой вариант – «Манчестер Централ»^[13] – больше подходил для железнодорожной станции, чем для футбольного клуба, и, вообще, вызывал ассоциации с чем-то промышленным… В конце концов участники собрания остановились на звучном и глубоком по смыслу «Манчестер Юнайтед»^[14]. Принято считать, что этот вариант предложил двадцатилетний клубный активист Луи Рокка, сын итальянца-мороженщика из Ньютон Хита. Так, во всяком случае, утверждал сам Рокка, и никто его авторства не оспаривал.

We’ll do what we want!
We’ll do what we wa-a-ant!
We’re Man United
We’ll do what we want!^[15]

Новому клубу была нужна новая форма. Сочетание красных футболок, белых шорт и черных носков с голубой поперечной полосой выглядело весьма симпатично. Резервный вариант выбрали простой – белые футболки, белые шорты и черные гетры. В этом при желании можно усмотреть отсылку к «Язычникам», у которых в последние годы основной формой была комбинация белых футболок с темно-синими шортами и черными гетрами.