Название и форму следовало прославить как можно скорее. Шестого сентября 1902 года «Манчестер Юнайтед» одержал победу над «Гейнсборо Тринити» со счетом один – ноль, причем игра велась на поле соперников, отчего победа была вдвойне ценнее. Гол забил Чарльз Генри Ричардс, купленный в «Лестер Фосс»^[16]. Надо отдать должное Джону Дейвису, первому президенту и председателю совета директоров «Манчестер Юнайтед», – он умел находить богатых партнеров и убеждать их вкладываться в клуб «по полной программе». Без расходов нет доходов. В бизнесе это правило стало аксиомой еще в глубокой древности, а вот в футболе оно пробивало себе дорогу с определенным трудом. Такие деньги за игрока?! Нет, это уж слишком! Можно подумать, что он единственный, способный бегать по полю с мячом!

Покупку Александра Белла у шотландского клуба «Эйр Паркхаус»^[17] за семьсот фунтов Дейвису пришлось буквально продавливать, но он все же настоял на своем. Семьсот фунтов «весили» в 1902 году примерно столько же, сколько «весят» в наши дни сто тысяч… Интересно, что бы сказали те, кто осуждал Дейвиса, если бы узнали стоимость трансфера Лени Йоро^[18], с которым «Лилль»^[19] согласился расстаться за шестьдесят два миллиона евро? Белла в наше время вспоминают редко, но это был замечательный футболист, шотландец, родившийся в Южной Африке и начавший свою футбольную карьеру в клубах Эйра. Там Белла приметил полузащитник «Ньютона» и «Юнайтеда» Уилл Дэвидсон, который и порекомендовал его Дейвису. Увидев Белла на поле, Дейвис впечатлился и приобрел его. Изначально Белл выступал в качестве центрального нападающего, но в 1904 году сменил амплуа на левого полузащитника (этого потребовали интересы клуба) и составил «непробиваемое трио» с центральным полузащитником, капитаном команды Чарли Робертсом и правым полузащитником Диком Даквортом. Завершив игровую карьеру, Робертс приобрел табачную фабрику. Память о себе и своих друзьях он увековечил в марке сигарет «Дакробел» (Ducrobel), название которой было составлено из первых букв фамилий ДАКуэрта, РОбертса и БЕЛла.

Могло показаться, что Дейвису следовало составить костяк команды из хорошо сыгравшихся между собой «язычников», но он придерживался иного мнения и собрал свою команду, «свою» в полном смысле этого слова. Игроки подбирались с умом и расчетом: «звезды» вроде Белла дополнялись теми, кого принято называть «крепкими профессионалами». Если игрок не оправдывал надежд или приходился не ко двору, с ним легко расставались. Дейвис неукоснительно следовал правилу «если можно найти лучше, то нужно найти лучше».

Вложения делались не только в команду, но и в реконструкцию стадиона, который наконец-то приобрел «приличный» вид, привычный для современного человека – число мест на трибунах увеличилось с пяти до восьми тысяч, над трибунами соорудили крышу, благоустроили раздевалки и прорыли под землей переход от них на поле, чтобы игрокам не приходилось протискиваться между стоящими зрителями.

Вложения оправдали себя – в чемпионате 1902/03 года «Манчестер Юнайтед» выиграл пятнадцать матчей, проиграл одиннадцать и восемь свел вничью. Это принесло клубу тридцать восемь очков, с которыми он занял пятое место, что было неплохим результатом. Борьбу за Кубок Англии «Юнайтед» начал с победы над «Ливерпулем» (два – один), которому было суждено стать принципиальным соперником, но затем со счетом один – три проиграл более сильному ливерпульскому клубу «Эвертон»^[20]. Звездой первого сезона стал шотландец Джон «Джек» Педди, забивший пятнадцать голов. Джека Дейвис купил у «Ньюкасл Юнайтед», где тот на протяжении четырех сезонов подряд считался лучшим бомбардиром.

Чарльз Генри Ричардс, забивший первый гол в истории «Манчестер Юнайтед», и первая «звезда» Джек Педди покинули клуб в конце первого сезона. Можно сказать, что «первые» ушли первыми.

Ричардс еще в марте 1903 года перешел в «Донкастер Роверс»^[21], доиграл там сезон и на этом завершил игровую карьеру. Причиной ухода Ричардса из «Юнайтед» стали разногласия между ним и Дейвисом, точнее – недовольство президента игрой двадцатисемилетнего футболиста. Двадцать семь лет – это расцвет сил, но у Ричардса возникли проблемы с сердцем, и он уже не мог играть так, как прежде. Умер он в 1911 году, в возрасте тридцати пяти лет от сердечной недостаточности. В те времена далеко не каждый игрок мог сколотить состояние к концу своей карьеры – многие проживали все, что зарабатывали. Оставив футбол, Ричардс устроился забойщиком на шахту, ничего лучше ему найти не удалось.

Что же касается Джека Педди, то он решил, что в «Плимут Аргайл» ему будет лучше, и перебрался на юг^[22]. Дейвису было жаль терять такого результативного игрока, и он сделал Педди предложение, от которого тот не смог отказаться и вернулся в «Манчестер Юнайтед» в 1904 году. Педди снова показал себя лучшим бомбардиром клуба, забив семнадцать мячей в тридцати двух матчах чемпионата. Теперь он был капитаном команды, что придавало ему значимости. В «Юнайтед» Педди играл до 1907 года, а затем перешел в «Харт оф Мидлотиан»^[23], где годом позже завершил свою карьеру.

В финале этой главы хочется уделить немного внимания человеку, без которого не было бы славного клуба «Манчестер Юнайтед», – Джону Генри Дейвису. Его принято считать «бездушным денежным мешком», а ведь на самом деле это был романтик футбола и человек с весьма интересной судьбой.

Точная дата рождения Джона Дейвиса неизвестна, но ориентировочно он появился на свет в 1864 году в Татбери близ Стаффордшира, став пятым ребенком валлийца-инженера Дэвида Дейвиса. Всего у четы Дейвис было девять детей, так что жить приходилось скромно, считая каждый пенни. Карьеру Джон начал в качестве агента по недвижимости, а в 1897 году стал директором новой пивоварни John Henry Lees brewery в Мосс-Сайде^[24]. Сколотив капитал, Дейвис умножил его посредством выгодной женитьбы на Эми Кэтеролл, племяннице и наследнице богатого торговца сахаром Генри Тейта, удостоенного титула баронета за свою щедрую филантропическую деятельность, о которой напоминает хотя бы лондонская картинная галерея, основанная на его средства^[25]. Супруги Дейвис тоже не были чужды благотворительности, правда, размах у них был не таким, как у Тэйта. Спорт был одним из субсидируемых ими направлений.

«В основе каждого великого события лежит тот или иной анекдот», – сказал однажды Эдуард Доуден^[26]. Одна из версий основания клуба «Манчестер Юнайтед» связана с историей сенбернара по кличке Майор, принадлежавшего капитану «язычников» Генри Стаффорду. На благотворительную распродажу, устроенную в конце февраля 1901 года с целью сбора средств для спасения клуба, Стаффорд привел свою собаку и прикрепил ей на спину коробку для сбора пожертвований – известно же, как британцы любят животных, особенно собак и лошадей. Майору было тяжко находиться среди шумной толпы, он сбежал и носился по городу до тех пор, пока не наткнулся на Дейвиса. Джон решил вернуть собаку владельцу – так и произошло их судьбоносное знакомство. Сначала Дейвис собирался ограничиться пожертвованием, но Стаффорд убедил его заняться спасением клуба всерьез… Согласно альтернативной версии, которой придерживаются люди, склонные видеть в каждом попавшемся на их пути человеке Урию Хипа, Дейвис увидел перспективную возможность прибрать тонущий клуб к рукам и не преминул ею воспользоваться (насколько можно судить, долги «Ньютон-Хита» выплачены не были, но при этом клубная база перешла в руки новых владельцев).

Футбол – бизнес, но не простой, а особенный, который невозможно вести успешно без любви к нему. Без любви к футболу понять его невозможно, а заниматься бизнесом без понимания – прямой путь к краху. Джон Дейвис любил футбол, и эта любовь помогла ему достичь успеха на новом поприще. Стадион «Олд Траффорд» можно считать своеобразным памятником Дейвису, выделившему на строительство шестьдесят тысяч фунтов. О стадионе мы поговорим в следующей главе, а по поводу Джона Дейвиса нужно сказать, что для стимуляции игроков он подчас использовал весьма необычные способы. Так, например, в 1922 году он пообещал подарить паб громиле-полузащитнику Фрэнку Барсону, если «Юнайтед» сможет вернуться в Первый дивизион. И что же вы думаете? После того, как возвращение состоялось, Барсон получил паб в Ардвике. В первый день он с большим энтузиазмом встал за стойку, но уже через четверть часа понял, что лучше быть по другую ее сторону – каждому, как известно, свое. Вскоре после того шестидесятитрехлетний Джон Дейвис, здоровье которого оставляло желать лучшего, скончался. Это произошло в октябре 1927 года. Дейвис владел клубом «Манчестер Юнайтед» на протяжении четверти века, и за этот срок было сделано многое.

Глава третья
Эпоха Мэнгналла (1903–1912)

Сначала был Басби, потом – Фергюсон, но первым был Мэнгналл. Вот вам вся история клуба «Манчестер Юнайтед» в лаконичном изложении.

Джеймс Эрнест Мэнгналл примечателен не только тем, что под его руководством «красные» завоевали свои первые трофеи, но и тем, что ему удалось стать единственным (пока что) главным тренером, работавшим с обоими футбольными столпами Манчестера – и «Юнайтедом», и «Сити».

Мэнгналл родился в 1866 году в Болтоне. Ловить мяч ему нравилось больше, чем бегать с ним по полю, поэтому он избрал для себя амплуа вратаря, правда, играл недолго, поскольку организаторская деятельность привлекала его еще больше. Можно сказать и иначе – поняв, что на поле он большого успеха не добьется, Мэнгналл решил сменить профессию. Свои организаторские способности он сначала проявлял в качестве директора клуба «Болтон Уондерерс», а в марте 1900 года стал вторым секретарем, иначе говоря – главным тренером клуба «Бернли». «Бернли» был маяком профессионализма в английском футболе и инициатором создания в 1884 году Британской футбольной ассоциации, в которую вошли тридцать пять клубов, считавших, что большая игра может быть только профессиональной. Британская футбольная ассоциация просуществовала недолго, но свою историческую миссию исполнила: в 1884 году Футбольная ассоциация Англии «дала зеленый свет» профессионализму, и раскол в английском футболе был ликвидирован.

Чтобы было понятнее, на момент появления Мэнгналла в «Бернли» этот клуб занимал в английском футболе примерно такое же место, что и «Манчестер Юнайтед» в наши дни.

Широко распространено неверное суждение, согласно которому руководство Мэнгналла в первый же год привело команду «Бернли» к вылету во Второй дивизион. Формально этот вылет произошел при Мэнгналле, но важное значение здесь имеет срок его пребывания в должности второго секретаря. А срок на момент перехода во Второй дивизион составлял чуть более месяца – Мэнгналл возглавил команду в марте 1900 года, а 28 апреля 1900 года состоялся решающий матч с «Ноттингем Форест»^[27], в котором «лесники» разгромили «кларетов»^[28] со счетом четыре – ноль. За месяц ни один главный тренер, будь он сам Алекс Фергюсон, не сможет привести команду в чувство, так что не стоит винить Мэнгналла в «вылете». Напротив, нужно отдать должное таким его качествам, как смелость и решительность. Далеко не каждый рискнет дебютировать в качестве тренера скатывающейся вниз команды, для этого нужна твердая воля и уверенность в своих силах.

Вытянуть «Бернли» в Первый дивизион Мэнгналлу не удалось. С этой задачей справится другой главный тренер – Джон Хауорт, и только в 1913 году, но это будет совсем другая история, не имеющая никакого отношения к нашей. По итогам сезона 1902/03 «Бернли» «опустился на самое дно», заняв последнее место в футбольной лиге, и Мэнгналлу пришлось покинуть клуб.