Громом среди ясного неба прозвучало предложение Джона Дейвиса занять должность третьего секретаря новорожденного «Юнайтеда». «Зачем нам этот неудачник?!» – удивлялись партнеры, не обладавшие проницательностью Дейвиса и присущим ему умением отделять главное от второстепенного. Присмотревшись к Мэнгналлу и команде «Бернли», Дейвис сумел разглядеть потенциал тренера и понял, что все его неудачи обусловлены «сыростью» материала, с которым приходится работать. В какой-то момент администрация «Бернли» расслабилась и перестала уделять команде достаточное внимание, что и привело к регрессу. Для выправления положения нужен был свежий ветер, но у руководства клуба, хромающего на обе ноги, не было средств на приобретение звездных игроков. А вот у Дейвиса средства имелись, и он понимал, что с хорошим материалом Мэнгналл непременно добьется успеха.

Девизом Мэнгналла могли бы стать известные слова адмирала Нельсона «Нет ничего хуже бездействия». Энергия буквально кипела в этом невысоком крепыше, он заражал окружающих своим энтузиазмом и за короткое время сумел стать душой команды, а это удается далеко не каждому тренеру. Сильно удивлял «нестандартный» подход к тренировкам – большинство тренеров уделяло основное внимание отработке различных финтов с мячом, оттачиванию индивидуального мастерства игроков, а Мэнгналл постоянно повторял, что футбол – игра командная, и ставил на первое место слаженность, а на второе – физическую форму игроков. Финты – дело хорошее, но в первую очередь игрок должен отыгрывать матч без потери темпа. «Он сумасшедший», – говорили друг другу болельщики, наблюдая за тем, как футболисты часами тренируются без мяча – бегают по кругу или наперегонки, приседают, делают гимнастические упражнения. Многие игроки и клубные деятели тоже подозревали, что с головой у Мэнгналла не все в порядке. Как это часто бывает, «странностям» нашлось подходящее объяснение: распространился слух о том, будто в бытность свою вратарем Мэнгналл получил сильный удар мячом по голове и несколько часов не приходил в себя, а когда пришел, то начал «чудить». Окончательно окружающие убедились в «сумасшествии» Мэнгналла после того, как в 1904 году тот уговорил Дейвиса выложить шестьсот фунтов (нет, вы подумайте – целых шестьсот фунтов!) за ничем не прославившегося двадцатилетнего Чарли Робертса, отыгравшего один сезон в клубе «Гримсби таун», недавно вышедшем в Первый дивизион. В принципе, молодой и резвый центральный полузащитник всегда пригодится, но переплачивать втрое – это уже чересчур!

Скажем честно: Мэнгналл не подталкивал Дейвиса к транжирству, а, напротив, помог ему сэкономить, потому что годом позже за Робертса пришлось бы выложить фунтов восемьсот.

Чарли по натуре был любителем идти против течения, и это импонировало Мэнгналлу, особенно с учетом того, что бунтарство Робертса сочеталось с харизмой. Он был из тех, кто способен вести других за собой и потому он вскоре стал капитаном «красных». Своеобразным «памятником» Робертсу можно считать футбольные шорты – он был первым, вышедшим в них на поле. Пример оказался заразительным, и очень скоро стеснявшие движения бриджи были забыты. Сторонники соблюдения приличий язвили, что так можно дойти и до того, чтобы играть голышом, но попробовали бы они наносить высокие удары по мячу в бриджах…

Кроме Робертса, команда пополнилась и другими хорошими игроками, такими, например, как его тезка Чарли Сейгар, лучший бомбардир клуба «Бери», который в то время считался одним из лучших футбольных клубов Англии. В наши дни «Бери» выступает в Премьер-лиге северо-западных графств^[29], но в 1900 и 1903 годах клуб выигрывал Кубок Англии, причем в финальных играх буквально громил своих соперников то со счетом четыре – ноль, то со счетом шесть – ноль. Сейгар отыграл в «Бери»^[30] восемь сезонов, с 1898 по 1905 год, а затем перешел в «Манчестер Юнайтед», где красиво дебютировал хет-триком в матче против «Бристоль Сити»^[31], состоявшемся 2 сентября 1905 года (общий счет пять – один). За всю историю «Манчестер Юнайтед» по три гола в своих дебютных матчах за клуб смогли забить только Сейгар и Уэйн Руни,^[32] отличившийся в игре против турецкого клуба «Фенербахче» 28 сентября 2004 года (матч завершился со счетом шесть – два). Потенциал у Сейгара был большой, но травма колена, полученная в сезоне 1906/07 года, положила конец его карьере, однако он успел вписать свое имя в историю футбола и клуба «Манчестер Юнайтед», забив двадцать четыре мяча в тридцати трех матчах.

Кредит доверия, выданный Мэнгналлу, был долгосрочным. Дейвис не ждал скорых успехов, на первых порах его удовлетворял видимый прогресс – с каждым месяцем «красные» играли все лучше и лучше. Итогом вложений и усилий стал сезон 1905/06 года, который «Юнайтед» завершил на втором месте во Втором дивизионе, что служило пропуском в Первый дивизион. Первый сезон в высшей лиге был отыгран достойно для новичка, с нахождением выше середины турнирной таблицы, а именно – на восьмом месте с сорока двумя очками, притом что ставший чемпионом клуб «Ньюкасл Юнайтед» набрал пятьдесят одно очко. Надо сказать, что для «сорок»^[33] период с 1904 по 1910 год был самым успешным в истории клуба – они выиграли Кубок Англии и три чемпионских титула.

«Прорывным» сезоном стал 1907/08 год, завершившийся выходом «Манчестер Юнайтед» на первое место в высшем дивизионе, причем – с отрывом в девять очков от «Астон Виллы»^[34], занявшей второе место, и «Манчестер Сити», оказавшегося на третьем. Теперь-то всем наконец стало ясно, что Мэнгналл не «чокнутый выскочка», а хороший стратег.

«Хорошему игроку нужные карты сами идут в руки», – говорят любители бриджа. Стоило клубу выйти в чемпионы, как подвернулась возможность пополнить команду хорошими игроками. Эта возможность начала создаваться в 1905 году, когда капитана «горожан»^[35] Билли Мередита обвинили в попытке подкупа – якобы тот предложил капитану «Астон Виллы» Алексу Лику, одному из лучших полузащитников своего времени, десять фунтов за проигрыш «вилланов» в финале сезона 1904/05 года.

Обвинение основывалось на словах некоего человека, о котором известно лишь, что он занимал ответственный пост в муниципальном управлении Бирмингема – якобы ему удалось подслушать разговор между Мередитом и Ликом. В ходе проведенного расследования оба фигуранта были вынуждены признать, что такой разговор действительно имел место, правда, Лик уточнил, что принял слова Мередита за шутку. Тем не менее решением Футбольной ассоциации Мередит был оштрафован и дисквалифицирован сроком на год. Матч, победу в котором пытался купить Мередит, завершился победой «Астон Виллы» со счетом три – один. В результате «Сити» закончил сезон на третьем месте, а «Вилла» на четвертом, иначе говоря, победа не принесла «вилланам» никакой выгоды, а могли бы заработать денег.

Мередит рассчитывал на поддержку со стороны клуба, что было справедливо, ведь он пострадал «за общее дело». Однако руководство «Манчестер Сити» не собиралось платить опальному игроку, а когда тот начал докучать своими требованиями, нажаловалось на него в Футбольную ассоциацию. «Ах, так?! – взъярился Мередит. – Ну, держитесь!» Мередит был валлийцем, а недаром говорится, что «разозленный валлиец опаснее трех медведей». После того, как футболист начал знакомить общественность с изнанкой клубных дел, секретарь «Сити» Томас Эдвард Мэйли сто раз пожалел о своей опрометчивости, но было уже поздно – Билли Мередита, что называется, «прорвало», и никто не мог заставить его замолчать.

Нужно уточнить, что этому скандалу мы уделяем столько внимания не только из-за притока новых игроков в «Юнайтед», но и ради знакомства читателей с футбольными реалиями начала XX века. В те времена, когда средняя заработная плата в Великобритании составляла около семидесяти фунтов в год, Футбольная ассоциация установила ограничение на заработок футболистов, который не должен был превышать четырех фунтов в неделю. Мередит рассказал, что сам он на протяжении ряда лет получал шесть фунтов в неделю и усомнился в том, что кто-то из основного состава «горожан» мог получать меньше. А ведь к заработку прилагались щедрые бонусы, составившие в сезоне 1903/04 года немногим менее семисот фунтов… Откуда брались деньги? Да как обычно – из «левых» заначек. Часть клубной выручки, в нарушение правил, выводилась на частные счета руководителей, а затем использовалась для стимуляции игроков (ну и руководство тоже внакладе не оставалось). И вроде даже как Мередиту собирались выплачивать «пенсию» за год простоя, но помешал аудитор, присланный Футбольной федерацией для проверки запутанной бухгалтерии «горожан»…

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»^[36], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.

Вместе с Мередитом из «Сити» в «Юнайтед» перешли такие известные игроки, как Джимми Бэннистер, Герберт Берджесс и Сэнди Тернбулл. Все они были хорошими игроками, но в сравнении с Мередитом проигрывали. «Не смотрите на забитые мячи, смотрите на голевые передачи», – советуют знатоки футбола. Возьмем, к примеру, «чемпионский» сезон 1907/08 года, в котором Мередит забил десять голов, а голевых передач сделал более сорока. Только Сэнди Тернбулл получил от него двадцать пять пасов, обернувшихся голами. «Когда Мередит делает навес в сторону ворот, мяч там уже ждут трое его партнеров, но чаще всего завершающий удар после его артистических передач наносит Сэнди Тернбулл», – писала Manchester Guardian^[37].

Чемпионский титул Первого дивизиона дал «красным» право сыграть в первом в истории матче на Суперкубок Англии^[38] против обладателя Кубка Англии «Куинз-Парк Рейнджерс».^[39] Была одержана убедительная победа со счетом четыре – ноль. В игре отличился хет-триком бомбардир Джимми Тернбулл, однофамилец Сэнди Тернбулла. В семидесяти восьми матчах, сыгранных за «Манчестер Юнайтед», Джимми забил сорок пять голов. Братья Джимми Том и Алекс тоже были футболистами (первый выступал на позиции защитника, а второй был вратарем), так что в Тернбуллах нетрудно было запутаться, что многие и делали.