Из-за стремления к иллюзорному успеху они перегружены работой, измотаны, страдают от недомоганий, связанных со стрессом, и недоумевают, когда же они сбились с пути. Не на такое они рассчитывали, когда стремились к достижениям и признанию. Они и не думали, что ради успеха придется принести в жертву тело и душу. Проанализировав физический и эмоциональный ущерб женщин на пути героя, я пришла к выводу: им так больно, потому что они решили следовать образцу, отрицающему их сущность.

Я хотела понять, как путь женщины соотносится с путешествием героя. Поэтому в 1981 году лично пообщалась с Джозефом Кэмпбеллом. Я знала, что этапы пути героини включают аспекты пути героя, но чувствовала, что для духовного развития женщины важно преодолеть внутренний раскол между ней и ее природой. Мне хотелось услышать мнение Кэмпбелла. Я удивилась, когда он ответил, что женщинам не нужно это путешествие. «Женщина и без того присутствует во всех мифологических традициях. Ей достаточно осознать, что к ней стремятся попасть люди. Приняв свою замечательную роль, женщина не будет считать себя псевдомужчиной»^[5].

Ответ ошеломил меня – и глубоко разочаровал. Женщины, которых я знаю и с которыми работаю, не хотят и без того присутствовать и быть теми, к кому стремятся люди. Они не желают воплощать собой Пенелопу, терпеливо ждущую, бесконечно сплетающую и расплетающую нити. Они не мечтают быть прислужницами доминирующей мужской культуры, помогая богам. Они не хотят следовать советам проповедников-фундаменталистов и возвращаться к семейному очагу. Им нужна новая модель, правильно описывающая, кто и что такое женщина. В книге «Дневник художницы» Энн Труитт пишет об этом так.

Пещера женственности кажется мне уютной. Я, пожалуй, всегда стану прятаться в ней. Как приятно чувствовать, что я на своем месте, глубже, чем можно выразить словами. Наверное, и у мужчин есть своя пещера мужественности, которую мне сложно себе представить. На мой взгляд, очень правильно принимать различия между полами как данность. Но если для меня женственность – «дом», это не значит, что я хочу все время оставаться там. Пещера стала бы зловонной, если бы я никогда не выходила из нее. У меня слишком много энергии, любопытства, сил, чтобы сидеть взаперти. Целые сферы моей личности атрофировались бы. Если я хочу быть ответственной перед собой – а я хочу, – придется следовать своим устремлениям^[6].

Сейчас в нашей культуре женщины действительно находятся в поиске. Они стремятся полностью принять свою природу, научиться ценить себя как женщину и залечить глубокую рану. Это очень важное внутреннее путешествие к тому, чтобы стать сбалансированным и целостным человеком. Путь героини нелегок, там нет ни четко обозначенных ориентиров, ни проводников. Нет ни карты, ни схемы; никто не скажет, в каком именно возрасте начинается это путешествие. Оно не проходит по прямым магистралям. И мало кто из окружающих вас в нем поддержит. Более того, внешний мир нередко вставляет вам палки в колеса.

Модель путешествия героини частично заимствована из пути героя Кэмпбелла^[7]. Язык повествования, однако, специфичен для женщин, и визуальная модель родилась очень по-женски. Я в буквальном смысле почувствовала ее спиной.

Весной 1983 года я проходила в Лос-Анджелесском институте семьи курсы повышения квалификации, изучала терапевтическую технику под названием «Семейная скульптура». В ней нужно разыграть сцену, повторяющуюся в родительской семье, – например, типичный сценарий ужина. Я сама участвовала в такой сценке, роли моих матери, отца и младшей сестры исполняли сокурсники. Когда мы застыли в позах, которые когда-то принимали члены моей семьи, у меня разболелась спина. Я больше не могла жить как раньше: взваливать все на себя, чтобы сохранить мир.

Три дня я не могла двигаться. Лежала на животе на полу гостиной и оплакивала боль и хаос родной семьи, от которых научилась отгораживаться работой и похвальными достижениями. Из этих слез родился образ путешествия героини, кругового движения по часовой стрелке. Все началось с очень резкого отказа от женского начала, которое я определяю как зависимое, чрезмерно контролирующее и яростное. Далее следовало полное погружение в знакомое героическое путешествие в сопровождении союзников-мужчин ради независимости, престижа, денег, власти и успеха. Потом – ошеломляющий период отупения и отчаяния, а далее спуск в подземный мир на встречу с темным женским началом.

Из этой тьмы возникла острая необходимость залечить то, что я называю расколом матери и дочери, – глубокую женскую рану. Обратный путь включал переосмысление и утверждение женских ценностей и их объединение с мужскими навыками, приобретенными в первой половине путешествия.

Я поставила себе задачу понять этапы этого путешествия. Это был долгий процесс выслушивания историй клиенток и подруг и осмысления моей потребности в признании и одобрении в обществе, где доминируют мужчины.

Путешествие героини начинается с отделения от женского начала и заканчивается объединением мужского и женского начал

Это путешествие описано с моей точки зрения и с точки зрения многих женщин моего поколения, которые искали одобрения в патриархальных системах и считали их не только неполноценными, но и ужасно вредными. Мы – дети космической эры^[8], которых учили превосходить других.

Таких, как я, называют папиными дочками. Мы отождествляем себя в первую очередь с отцом, часто отвергая мать, и ищем внимания и одобрения мужчин. Представленная здесь психологическая модель не обязательно отражает опыт всех женщин всех возрастов; более того, она не ограничивается женщинами. В ней рассматриваются путешествия обоих полов. Модель описывает опыт многих людей, которые стремятся вносить вклад в развитие мира, но при этом опасаются того, что наше ориентированное на прогресс общество сделало с человеческой психикой и экологическим балансом планеты.

Движение здесь циклично, человек может находиться на нескольких этапах одновременно. Например, я работаю над исцелением раскола матери и дочери, а также объединением двух частей моей натуры. Путешествие героини – пожизненный цикл развития, взросления и обучения.

Путешествие начинается с поиска своей идентичности. Этот внутренний призыв может прозвучать в любом возрасте, но возникает, когда прежнее «я» кажется изжившим себя. Например, если девушка покидает дом ради получения образования, работы, путешествий или отношений. Или женщина среднего возраста разводится, возвращается на работу или к учебе, меняет профессию или прощается с повзрослевшими детьми, которые «улетают из гнезда». Или же она попросту осознаёт, что у нее нет ощущения самобытности.

Начальный этап пути часто включает неприятие женского начала: оно определяется как пассивное, манипулятивное или непродуктивное. В нашем обществе женщин часто изображают рассеянными, непостоянными и слишком эмоциональными для серьезных дел. Это воспринимается как слабость, неполноценность и зависимость – не только патриархальной культурой, но и многими из нас.

Женщины, стремящиеся к карьерному успеху в мужском мире, часто пытаются развеять этот миф. Они желают доказать, что хорошо соображают, способны доводить дело до конца, эмоционально и финансово независимы. Они обсуждают проблемы со своими отцами и родственниками мужского пола. Они выбирают образцы для подражания и наставников среди тех, кто ценит их интеллект, целеустремленность и амбиции и создает ощущение безопасности, цели и успеха. Эти женщины всеми силами стараются качественно выполнять работу, строить научную или корпоративную карьеру, добиваться авторитета, положения и финансового благополучия, а также чувствовать себя сильными в мире мужчин. Это головокружительный опыт для героини, и его одобряет материалистичное общество, придающее высшую ценность тому, что мы делаем. Все, что не относится к выполнению «важной работы», не имеет ценности.

Наша героиня надевает доспехи, берет в руки меч, выбирает самого быстрого коня и отправляется в бой. Она находит свое сокровище: ученую степень, должность в корпорации, деньги, авторитет. Мужчины улыбаются, пожимают ей руку и приглашают в свой круг.

После периода наслаждения достижениями, когда женщина управляет всеми делами, включая карьеру и детей, рождается мысль: «Так, этого я добилась, что дальше?» Она ищет новую цель – продвижение по службе, светское мероприятие, – заполняя каждую свободную минуту делами. Она не знает, как остановиться или сказать «нет», и ощущает вину при мысли о том, что может разочаровать того, кто в ней нуждается. Достижение цели превращается в зависимость, а с недавно обретенной властью отождествляется наслаждение.

Часто именно на этом этапе женщина начинает чувствовать себя не в своей тарелке, например заболевает. Она начинает задаваться вопросом: «Для чего все это? Я достигла всего, к чему стремилась, и чувствую пустоту. Почему у меня такое щемящее ощущение одиночества? Откуда это чувство предательства? Что я потеряла?»

Желая избавиться от негативных ассоциаций с женским началом, наша героиня создала дисбаланс внутри себя, в итоге ее и сломавший. Она научилась делать все логично и эффективно, но пожертвовала здоровьем, мечтами и интуицией. Пожалуй, она даже утратила глубокую связь со своей женской природой. Она может оплакивать притупление телесной мудрости, нехватку времени на семью или творческие проекты, потерю дружеских отношений с другими женщинами или отсутствие внутренней «маленькой девочки».

По словам Кэмпбелла, «женщина в первую очередь заботится о воспитании^[9]. Она может воспитывать тело, душу, цивилизацию, общество. Если ей не о чем заботиться, она может потерять представление о своей функции»^[10]. Я обнаружила, что многие женщины, выбравшие путь мужчины-героя, забыли, как напитывать себя. Они считают, что для достижения успеха им нужно оставаться хладнокровными, и в результате у многих в сердце образуется пустота.

То, что Кэмпбелл говорит о мужчинах, переживающих кризис среднего возраста, может также относиться к добившимся успеха женщинам. «Они достигли вершины карьерной лестницы и обнаружили, что зашли в тупик, будто просчитались в самом начале»^[11].

Некоторые женщины приходят к выводу, что их стремление к успеху и признанию основано на желании нравиться родителям, особенно внутреннему отцу. Когда они начинают анализировать свою мотивацию, то порой не могут найти в себе те качества, которые можно назвать их собственными. Ими овладевает чувство опустошенности. «Заглядывая внутрь себя, я не знаю, кто там, – призналась мне одна сорокалетняя женщина-кинорежиссер. – Единственное, в чем я уверена, – мое сердце хочет быть целым. Единственное, чему я могу доверять, – своему телу».

Такие женщины далеки от освобождения. Они научились быть успешными в рамках мужской модели, но та не удовлетворяла их потребность быть цельной личностью. «Просчетом в самом начале» могло стать решение играть по чужим правилам ради самоуважения и успеха. Когда женщина решает не играть по патриархальным правилам, у нее не остается никаких ориентиров, указывающих, как действовать или что чувствовать. Если она не хочет соответствовать архаичным образам, жизнь становится захватывающей – и ужасающей. «Перемены пугают, но там, где страх, есть и сила. Если мы научимся чувствовать страх, не позволяя ему останавливать нас, он станет нашим союзником, подскажет дорогу к переменам. Часто наша истинная сила заключается не в привычных, удобных или позитивных явлениях, а в страхе и даже сопротивлении переменам»^[12]. Процесс посвящения начинается.

На этом этапе женщина начинает путь вниз. Он может включать, казалось бы, бесконечный период скитаний, горя и ярости, свержения королей, поисков утраченных частей личности и встречи с темным началом. На это порой уходят недели, месяцы или годы, и для многих это становится временем добровольной изоляции – темноты и молчания, обучения искусству внимательно прислушиваться к себе: понимать, как быть, а не делать. Внешний мир может воспринять это как депрессию и период застоя. Семья, друзья и коллеги умоляют нашу героиню «покончить с этим».