В такой период женщину часто посещают сны о расчленении и смерти, о теневых сестрах и незваных гостях, о путешествиях через пустыни и реки, о символах древних богинь и священных животных. Появляется желание проводить больше времени на природе, наслаждаясь лаской земли, и все острее осознавать сезонные изменения и лунные ритмы. Для многих женщин менструации становятся поводом почтить женственность, кровь, очищение и обновление тела и души. Спуск нельзя торопить, это священное путешествие, цель которого – не только вернуть утраченные части себя, но и заново открыть утраченную душу культуры. Некоторые современные женщины называют это возвращением Богини. Запись из моего дневника, сделанная в такой период, гласит:

Это неизведанная территория. Здесь темно, сыро, кроваво и одиноко. Я не вижу ни союзников, ни утешения, ни выхода. Я словно ободрана до костей. Я ищу разрозненные части себя – что-то узнаваемое, – но нахожу только фрагменты и не знаю, как собрать их вместе. Такого испытания я еще не проходила. Это не покорение кого-то другого, а встреча лицом к лицу с собой. Я хожу обнаженная в поисках Матери. Пытаюсь вернуть те части себя, которые не видели дневного света. Они должны быть здесь, в темноте. Я найду их. Я отреклась от них раньше. Они – мои сокровища, но мне придется их добывать. В этом путешествии ни одна добрая фея-крестная не покажет мне выход. Я ищу… терпение, мужество, чтобы переносить тьму, стойкость, чтобы не подниматься к свету раньше времени, прерывая встречу с Матерью.

После периода спуска героиня начинает медленно залечивать раскол матери и дочери – рану, возникшую при отказе от женского начала. Это включает – но не всегда – реальное налаживание отношений с мамой. Однако исцеление происходит внутри самой женщины, когда она начинает заботиться о теле и душе и возвращает себе эмоции, интуицию, сексуальность, творческие способности и чувство юмора.

У кого-то может внезапно возникнуть желание пойти на курсы керамики или кулинарии, заняться садом, насладиться массажем, создать уютное гнездышко. Часть энергии, уходившей вовне, постепенно перенаправляется на реализацию творческих проектов, повторное знакомство с собственным телом и удовольствие от общения с подругами. Женщины, которые прежде были сосредоточены на карьере, начинают стремиться к замужеству и деторождению. Этот этап предполагает осознанный выбор и жертвы, которые любому человеку с патриархальными взглядами могут показаться эскапистскими.

Моя клиентка, по профессии стоматолог, потеряв одну грудь из-за рака, в возрасте 40 лет решила писать книги, ухаживать за садом и стать матерью. «Это трудное решение. Стабильная зарплата позволяет мне чувствовать себя защищенной и полезной, а с учетом моего заболевания получить медицинскую страховку почти невозможно. Но мне не терпится заняться тем, что было важно для меня до того, как стоматология отодвинула все на второй план».

Во время работы над этой книгой у меня был схожий опыт. Пока я исследовала внутренний мир, путешествие в поисках признания становилось всё менее важным. Мой женский голос обретал силу по мере того, как я набиралась смелости отбросить линейное мышление. Затем я научилась свободно прислушиваться к снам, образам и внутренним союзникам. Они стали моими проводниками. Когда женщина перестает делать акцент на внешнем героическом стремлении к самоопределению, она способна свободно исследовать свои внутренние образы и голос.

Когда женщина сосредоточивается на внутреннем путешествии, она получает мало признания от внешнего мира. Ее вопросы о жизненных ценностях вызывают дискомфорт у тех, кто стремится к внешним атрибутам успеха. Вот почему такое путешествие требует мужества и веры в то, что духовная помощь подоспеет. Женщины собираются вместе, чтобы учиться, делиться образами и чтить женское начало, утраченное для них самих и для культуры. Многие находят утешение и радость в совместном создании ритуалов, посвященных ритмам природы и знаменующих перемены в их жизни и жизни их близких.

Мне кажется, что внимание к женской духовности в наши дни – прямой результат того, что очень многие женщины прошли путь героя и убедились в его бесполезности лично для себя и опасности для человечества. Они подражали мужественному герою, поскольку не имели других примеров: женщина была либо «успешной» в мужской культуре, либо подчиненной и зависимой, «слабым полом». Чтобы изменить экономическую, социальную и политическую структуру общества, мы должны найти новые мифы и героинь. Возможно, именно поэтому так много людей обращаются к образам Богини и древним матриархальным культурам, чтобы понять суть партнерства, а не доминирования и сотрудничества, а не стяжательства.

«Современные женщины смогут возродить духовность творчества, которая не боится странной красоты подводного мира подсознания, и помочь мужчинам выбраться из ограниченного мира доказуемых и узких идей, в который общество их заключило, – утверждает Мадлен Л’Энгл в статье, опубликованной в летнем номере журнала Ms за 1987 год^[13]. – Моя задача не в том, чтобы конкурировать с мужчинами в их мире, – это слишком просто и в итоге непродуктивно. Я должна жить как полноценная женщина, наслаждаясь собой и своим местом во Вселенной».

Каково же место женщины на данном этапе нашего культурного развития? Я твердо убеждена, что нам нужно преодолеть представление о том, что наши знания, желания и стремления не так важны и ценны, как те, что продвигает доминирующая мужская культура. Наша задача – исцелить внутренний раскол, заставляющий подавлять чувства, интуицию и образы из снов, сообщающие нам правду жизни. Мы должны научиться жить с парадоксами, выдерживать напряжение из-за незнания ответов и прислушиваться к внутренней мудрости и мудрости планеты, которая требует перемен.

Героиня должна стать духовным воином. Для этого придется овладеть тонким искусством поддержания душевного равновесия и набраться терпения для медленного и незаметного объединения в себе женского и мужского начал. Сначала ей хочется искоренить свое женское «я» и слиться с мужским. Однако это не выход и не конец. Она должна не отказываться от того, чему научилась в ходе героического путешествия, а воспринимать свои навыки и успехи не столько как цель, сколько как часть пути. Затем она начнет использовать их для достижения более масштабной цели – объединения людей, а не получения личной выгоды. Это священный брак женского и мужского начал – когда женщина способна не только по-настоящему удовлетворять потребности других, но и ценить и учитывать собственные. Этот акцент на объединении и вытекающее из него осознание взаимозависимости необходимы каждой из нас сейчас, когда мы вместе стремимся сохранить баланс жизни на Земле.

ЖЕНА ЛОТА^[14]

Но если вы зайдете достаточно далеко, то однажды узнаете себя, идущую навстречу по дороге. И скажете «да».

Где-то на дороге,
с другим голосом
и на другом языке,
она ждет другого времени
и омовения ног,
пока я, соляной столп размером с женщину,
стою неподвижно. Я, жена Лота,
оглядываясь на мой пылающий город,
долины, горы и равнины вдали.
Стою вполоборота,
тысячелетний груз лет, обращенный
к далекой ожидающей женщине,
отмечая бесчисленные эпохи,
жизни без названий,
падающие с каменистых холмов,
женщина без конца,
ее рифмы сопровождают ее воспоминания,
ее жесткие слова, нежные слова, крики,
мои слова, мои вопли, все наше неслышимое,
приглушенные женские голоса
вырываются наружу и звучат громко.
Полный оборот, один шаг вперед,
еще один и еще,
я иду по дороге
к той, кто я есть и кем еще не стала.

Глава 1. Отделение от женского начала

Мать олицетворяет жертву в нас, несвободную женщину, мученицу. Кажется, наши личности опасно размываются и пересекаются с нашими матерями, и в отчаянной попытке понять, где заканчивается мать и начинается дочь, мы рубим себя пополам.

Адриенна Рич. Рождение женщины (Of Woman Born)

И историки материнства, и сторонники психодинамической теории^[16] напоминают нам, что со времен промышленной революции именно матерей считали ответственными, прославляли и ругали за то, каким стал их ребенок^[17]. Мать рассматривается как основная причина развития позитивных или негативных черт ребенка, независимо от того, насколько ее уважают в конкретной семье или культуре. Общество возлагает на нее огромную ответственность, но не дает ей финансовой поддержки, авторитета и признания, приличествующих работе, которая настолько значима для культуры. Премию «Оскар» за воспитание детей не вручают. Мы не спешим признавать заслуги матери, но быстро обвиняем ее во всех бедах общества. Как-то в Лос-Анджелесе состоялся суд, на котором матери осужденного члена банды из неблагополучного района предъявили уголовное обвинение за «отсутствие правильного материнского воспитания». При этом никто не упомянул об отсутствии правильного отцовского воспитания, образования, жилья или возможности расти в здоровом и безопасном обществе.

Наше общество андроцентрично: оно смотрит на мир с мужской точки зрения. За интеллект, целеустремленность и надежность мужчины вознаграждаются положением, авторитетом и финансовым благополучием. Женщинам, конечно, тоже кое-что перепадает, но ощутимо меньше. Если они будут смотреть на себя мужскими глазами и постоянно оценивать себя по стандартам мужской культуры, то обнаружат, что им недостает качеств, которые ценит противоположный пол. Женщины никогда не станут мужчинами, а те, кто пытается быть «не хуже мужчин», вредят своей природе. Они начинают оценивать себя с точки зрения того, чего у них нет или чего они не достигли, и в итоге недопонимают и обесценивают себя^[18]. Обесценивание женщин начинается с матери.

Согласно Кэмпбеллу, задача настоящего героя – разрушить установленный порядок и создать новое общество. При этом он убивает дракона старого порядка – Твердолобого хранителя прошлого^[19]. На культурном уровне установленный порядок основан на глубоко укоренившихся патриархальных ценностях, подразумевающих доминирование и контроль более сильных, громогласных и влиятельных мужчин. Оба пола сегодня бросают вызов патриархальному языку, мышлению, экономическим, политическим, социальным, религиозным и образовательным структурам и создают новые формы. Но на личностном уровне старый порядок воплощен в матери, и первая задача героини на пути к индивидуации – отделиться от нее.

Дочь может проходить этот процесс расставания всю жизнь, и некоторые переживают разрыв особенно тяжело. Чтобы дистанцироваться от матери и материнской власти, героиня порой отторгает все женские качества, которые искажены культурными стереотипами и считаются неполноценными, пассивными, зависимыми, манипулятивными и слабыми^[20].

Стремление сепарироваться от матери определяется тем, насколько та олицетворяет патриархальные ценности, ограниченность своей роли и глубоко укоренившееся чувство неполноценности. Проходя все этапы развития и осознавая корни обесценивания женского начала в своей культуре, женщина начинает понимать, что не мать стала причиной ее чувства неполноценности. Просто дочерям удобно обвинять своих мам в собственной низкой самооценке в культуре, прославляющей мужское начало.