В целом, вне зависимости от этнической принадлежности правителей, жизнь евреев на территории, управляемой мусульманами, была несколько комфортней и спокойней, чем в христианском мире. Таким образом, можно с уверенностью говорить о том, что религиозные убеждения не лежали в основе арабо-израильского противостояния, по крайней мере при его зарождении, и это дает основания считать, что на принципиальном уровне существует возможность его разрешения. Вместе с тем – и это будет показано в книге – религиозная составляющая (представляемая религиозными сионистами с одной стороны и сторонниками политического ислама с другой) в определенные моменты играла и играет значимую роль в развитии палестино-израильского противостояния. Это способствует восприятию конфликта как экзистенциального и, безусловно, затрудняет поиск приемлемых решений.

Еврейская община Палестины накануне сионистской иммиграции

Еврейское присутствие в Земле Израиля не прекращалось со времен Второго Храма, хотя и значительным его назвать нельзя. Однако в XV в. турки-османы, правившие Палестиной с XIII в., разрешили поселиться там достаточно большому количеству евреев-сефардов. В XVII–XVIII вв. на эту территорию приезжали как восточные, так и европейские евреи-ашкеназы. Ими двигали в основном религиозные устремления, а также желание закончить свои дни на Святой земле.

Так или иначе, к началу XIX в. в Палестине насчитывалось всего лишь несколько тысяч евреев, проживавших в четырех освященных традицией городах: Иерусалиме, Цфате, Тверии и Хевроне. Их правовое и экономическое положение было довольно тяжелым, поскольку центральное оттоманское правительство не могло (да и не особо стремилось) обеспечить им реальную защиту от нападений местных шейхов и произвола местных же властей. Несмотря на это, иммиграция евреев в Палестину не прекращалась, и к середине XIX столетия их число достигло 12 000 человек, в большинстве своем сефардов.

В это же время на фоне усиливающегося упадка турецкой Османской империи ведущие страны Европы, включая Россию, стали все больше интересоваться Ближним Востоком. Одним из результатов этого стала активизация введенной еще в XVI в. системы «благоволения к зарубежным партнерам», выраженной в предоставлении иностранным государствам права защиты своих подданных. Им гарантировалась неприкосновенность имущества и неподсудность османским судам при нахождении на территории империи. Со временем иностранным государствам было дано также право защищать другие группы населения. С европейскими державами заключались соответствующие договоры, которые получили название «капитуляции»^{8}. Развитие системы капитуляций привело в числе прочего к росту еврейского населения в Палестине – в основном за счет выходцев из стран Европы, использовавших эту возможность для улучшения своего юридического и экономического положения. В итоге к началу 1880-х гг., то есть к моменту начала сионистской иммиграции, в османской Палестине проживало около 24 000 евреев, большинство (около 15 000 человек) – в Иерусалиме^{9}.

Еврейские жители Палестины того времени занимались в основном ремеслами. Однако это не было единственным источником их дохода. Дело в том, что у еврейской общины Палестины была важная духовная миссия – она представляла весь еврейский народ на Святой земле. Предполагалось, что жившие там евреи были ближе к Богу и могли молиться за благополучие всего народа. Поэтому еврейские общины разных стран Европы и мусульманского Востока собирали деньги и отправляли их в Палестину, где они распределялись среди живущих там представителей соответствующих общин. Такая система называлась «халукка»^{10} (от ивр. lechalek – «делить»). Этих средств хватало на аренду жилья и оплату воды. Тем не менее, даже при наличии этого дополнительного источника финансирования, еврейскую общину Палестины того времени нельзя было назвать зажиточной, хотя у экономически более активных сефардов положение было несколько лучше, чем у их соплеменников из стран Европы. К началу Первой мировой войны система халукки окончательно прекратила существование.

Таким образом, до конца XIX в. еврейская община Палестины едва ли могла представлять какую-либо угрозу для арабского населения этой территории. Ведь арабские крестьяне (феллахи) в большинстве своем либо были арендаторами у крупных землевладельцев, либо обрабатывали собственные небольшие наделы. И хотя в то время уже появились зачатки промышленного производства, что усилило отток молодежи в города, жизненный уклад арабской общины оставался преимущественно сельским и патриархальным.

Часть I
«Война железных мечей»

Первая часть книги посвящена тому, что, собственно, стало поводом к ее написанию, – трагическим событиям 7 октября 2023 г. и их последствиям. Тут надо сделать важную оговорку: в то время когда эта книга пишется, война, последовавшая за вторжением ХАМАС в Израиль, не закончена. Поэтому еще очень многое непонятно, неизвестно. Не исключено, что через несколько лет после выхода книги какие-то выводы, оценки, предположения автора окажутся не соответствующими действительности. В этом случае просто помните, что писавший эти строки тогда еще жил в несколько другой версии действительности.

У любого сложного явления – а события октября 2023 г. и последовавшая за ними война явление, безусловно, сложное – много граней. Если придерживаться строго хронологических рамок, то даже при кратком разборе запутаться проще простого. Поэтому в первой части книги шесть небольших глав: в первой представлено достаточно общее описание хода военных действий как на юге Израиля (сектор Газа), так и на севере страны (граница с Ливаном); вторая посвящена гуманитарным проблемам – связанным как с израильскими заложниками в секторе Газа, так и с гуманитарной помощью жителям эксклава; в третьей описана реакция мировых политиков, международных организаций, общественных движений на происходившие события; в четвертой рассмотрены как возможные причины вторжения ХАМАС в Израиль 7 октября, так и причины тотального провала израильской системы безопасности; пятая описывает реакцию на произошедшее в Израиле и Палестине; и, наконец, шестая глава рассказывает о возможных последствиях военного конфликта и для Израиля, и для палестинцев.

Глава 1
Военные действия

Что случилось 7 октября

Есть у евреев такой праздник – Симхат Тора («радость Торы» – иврит). Как видно из названия, он про радость – радость от завершения годового цикла чтения священного текста, радость от начала нового годового цикла чтения Пятикнижия Моисеева. В Израиле (а есть разница в дате праздника между Израилем и диаспорой) он отмечается 22 тишрея по еврейскому календарю. Поскольку календарь этот лунно-солнечный, с григорианским календарем он каждый год соотносится по-разному, и расхождение иногда бывает довольно существенным. Например, в 2024 г. 22 тишрея – это 24 октября, а в 2025 г. – 14-е. В 2023 г. Симхат Тора выпала на субботу, 7 октября.

И без того радостное событие становилось еще более значимым для религиозных израильских евреев, так как приходилось на шаббат – традиционный день тотального отдыха. Для всех остальных граждан страны это должен был быть очередной выходной в середине детских школьных каникул. Погода стояла прекрасная, ничто не мешало строить планы на день. Но у ХАМАС были свои планы. И радость в Израиле в одночасье сменилась горем.

В 6:30 утра в субботу большинство израильтян проснулись из-за нескончаемого воя сирен на юге страны, в центре и в Иерусалиме. Сирены сопровождались уже знакомыми почти каждому жителю Израиля хлопками в небе – работали системы противоракетной обороны, а именно нашумевший «Железный купол». По дороге в укрытия люди пытались понять, что происходит, – сирены ревели не умолкая, а хлопки стали такими частыми, что можно было подумать, будто в небесной канцелярии вместе с религиозными евреями радуются началу нового цикла чтения священной книги. Приходившие обрывки новостей были невероятными. Требовалось много времени и много новостей, чтобы поверить в них и… ужаснуться.

На юге Израиля находится территория, которую принято называть «конверт Газы» («отеф Аза» на иврите). Она представляет собой некоторое количество поселений, включая город Сдерот, располагающихся вдоль границы Израиля с палестинским эксклавом^[8] на небольшом от нее расстоянии. Живущие там люди за последние десятилетия привыкли и к ракетам, и к сиренам, и к работе ПРО. Более того, некоторые поселения находятся так близко к границе, что запускаемые из сектора Газа ракеты их попросту перелетают. Но 7 октября 2023 г. произошло то, чего они не могли себе представить, то, по сравнению с чем вся суета вокруг воздушных атак показалась им детским лепетом.

Газа и «конверт Газы»^[9]

Жители кибуцев Беэри и Кфар-Аза, городов Сдерот и Офаким, а также других поселений «конверта», кто – выглянув в окно, кто – выйдя на улицу, неожиданно для себя обнаруживали небольшие группы людей в камуфляже, пеших или на машинах, свободно разгуливающих-разъезжающих по их поселениям. Люди эти не задумываясь открывали огонь по прохожим, вламывались в дома и общественные заведения. Кого-то охватила паника, кто-то старался дать отпор боевикам, кто-то попытался забаррикадироваться в своих жилищах, ну а кто-то – уехать как можно дальше. Но все были уверены, что скоро прибудет израильская армия и спасет их. Между тем время шло. Армии не было, зато повсюду слышались выстрелы, крики. На улицах появились мертвые тела. Разбой продолжался. Некоторых жителей выволокли из домов и увезли в неизвестном направлении. Чуть позже оказалось, что часть боевиков смогли вернуться в сектор Газа, прихватив с собой из Израиля сотни людей – и живых, и мертвых.

Жители поселений «конверта» ждали прихода армии, а ей было не до того. В первые же минуты после прорыва границы часть боевиков ХАМАС отправилась к военной базе, расположенной недалеко от кибуца Нахаль-Оз. На тот момент там находились девушки-наблюдательницы и бойцы 13-го батальона бригады «Голани». Через несколько часов боев база была захвачена нападавшими. Шестьдесят шесть солдат Армии обороны Израиля (АОИ) погибли^{11}. Несколько позднее в тот же день боевики ХАМАС напали на штаб дивизии «Газа» (база Реим). Лишь благодаря действиям одного из офицеров, которому удалось нарушить планы нападавших, этот военный объект не был захвачен^{12}.

Неподалеку от базы Реим есть одноименный кибуц. Рядом с ним лес. Как раз в праздники там с разрешения сил безопасности, а именно руководства дивизии «Газа», проходил музыкальный фестиваль психоделической транс-музыки Supernova Sukkot Gathering, или просто – «Нова». На него то ли по случайности, то ли целенаправленно также напали боевики ХАМАС. Оказалось, что из штаба дивизии «Газа» организаторам этого мероприятия забыли сообщить о прорыве границы, поэтому его участников нападение застало врасплох – как, впрочем, и всех граждан еврейского государства.

Помощи со стороны армии видно не было, и предоставленные сами себе, разбуженные внезапным нападением участники фестиваля спасались кто как мог. Люди прятались за барными стойками и в холодильниках, под деревьями и под машинами, пытались уехать или притвориться мертвыми, оказывали посильное сопротивление. Спастись удалось далеко не всем – 364 из более чем 3000 участников фестиваля были убиты, не менее 40 человек взяты в заложники и увезены в Газу.

Афиша фестиваля «Нова» и мемориал жертвам^{13}

Еще будут написаны книги и, скорее всего, сняты фильмы, основанные на историях людей, так или иначе затронутых событиями того дня. Но поскольку моя книга все-таки не об этом, я ставил перед собой задачу лишь очень коротко, несколькими штрихами обрисовать трагические события Симхат Торы 2023 г. Однако, прежде чем продолжить повествование и зафиксировать дальнейшие события, хочу остановиться на одном крайне важном моменте.