Бои по правилам и без

Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010‐х и 2020‐х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.

Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году^[20]. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.

При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.

Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.

Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла^[21]. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.

Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил^[22] двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо бóльшим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.

Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.

Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.

В 1990‐е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России^[23]. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.

Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»^[24]. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.

Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.

Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.

Самый быстроразвивающийся спорт в мире

Родившийся в 1969 году Дэйна Уайт до 2001 года был второстепенным персонажем из мира бокса и ММА. В середине 1990‐х он владел боксерским залом в Бостоне, но сбежал в Лас-Вегас после конфликта с местными гангстерами. В Вегасе Дэйна подрабатывал тренером по боксу у друзей-миллиардеров^[25], братьев Лоренцо и Фрэнка Фертитта, которые владели сетью казино Station. Лоренцо к тому же работал в Атлетической комиссии Невады, и в том числе с ним владельцы UFC обсуждали разрешение проводить бои ММА в штате. ММА тогда не легализовали, но братья с Уайтом увлеклись бразильским джиу-джитсу, а Дэйна стал менеджером нескольких бойцов. Узнав, что промоушен продается, он предложил братьям Фертитта его купить.

Умирающий UFC они приобрели за $2 млн, а материнской компанией стала созданная братьями Zuffa^[26], где Уайт получил 9 %. Дэйна с его агрессивным напором и даром убеждать стал президентом и фронтменом промоушена. Уайт и Фертитта собрали новую команду, добились разрешения ММА в Вегасе, столице профи-боев США, и вернули UFC на кабельное ТВ. Но главное – они стали позиционировать UFC не как месиво свирепых маргиналов, а «самый быстроразвивающийся вид спорта в мире», понятный вне зависимости от культурных различий и вобравший лучшие элементы различных единоборств^[27], а своих бойцов – как спортсменов экстра-класса, которые тренируются в нескольких дисциплинах сразу и идут в спорт после окончания университета или колледжа. Новые чемпионы действительно были сильнее и универсальнее звезд 1990‐х, только никто не хотел смотреть их бои. За пять лет с новыми владельцами UFC потерял $44 млн.

Боем, который спас промоушен от разорения, Дэйна Уайт называл поединок Форреста Гриффина против Стефана Боннара в 2005 году в финале реалити-шоу The Ultimate Fighter. Zuffa заплатила за его производство $10 млн. Сюжет TUF был прост – 16 бойцов живут в одном доме, тренируются и проводят между собой турнир на вылет, а победитель получает контракт с UFC. Зрители за сезон знакомились с бойцами, а финалисты (и будущие близкие друзья) кроваво зарубились в надежде получить работу мечты. С небольшим перевесом выиграл Форрест, но Уайт дал обоим одинаковые контракты^[28]. Бой привел в ММА новую аудиторию, а шоу пережило более 30 сезонов и стало важной частью UFC. С одной стороны, оно показывало, из чего состоит спорт: весогонки, тренировки, работа тренеров, бои и нокауты. С другой, демонстрировало его изнанку – пьянки, пранки, драки, скандалы, слезы и прочие приметы реалити-шоу. Но, что самое главное – TUF стал поставщиком новых персонажей, сильных бойцов и чемпионов UFC.

Быстрая реакция UFC на тренды стала отличительной чертой промоушена. Еще в нулевые бойцов приучили смотреть бои коллег и активно о них высказываться. С приходом соцсетей объясняли, как вести твиттер, который стал основной соцсетью для мира боев, и премировали за прирост подписчиков. Подписав контракт, бойцы UFC передают компании права на свое изображение – его компания перепродает производителям видеоигр. За десять лет UFC стал экосистемой, где общий бренд важнее отдельных звезд. Уайт и Фертитта уделяли повышенное внимание стилю и подаче: благодаря антуражу и качественному продакшену даже проходные бои выглядели здóрово. Для большей зрелищности владельцы UFC влияли на правила: например, при пассивности в партере рефери стал поднимать бойцов в стойку, а главные бои вечера проходили в формате пяти раундов вне зависимости от того, чемпионские они или нет. Установку, что зрелищный бой важнее победы, закрепили системой бонусов. Если в боксе обычно платят фиксированный гонорар, то по итогам каждого ивента UFC бойцам стали давать бонусы не только за победы, но и за лучшее выступление вечера, нокаут, победу приемом. Бонус за лучший бой вечера получают оба участника. И хотя в UFC любили подсвечивать неприязнь между бойцами, за принципиальные нарушения дисциплины наказывали серьезно. Например, Ренато Собрала, который продолжал душить оппонента даже после потери сознания, Уайт уволил из UFC со скандалом и навсегда.