Каждый, кто решается идти к полюсу, должен знать границы своих возможностей, а также предельные нагрузки на сердце. А еще надо верить в свой успех и в свое предназначение – что именно только тебе предстоит дойти до макушки Земли. Я знал, что дорога к полюсу не будет идеально гладкой. Если взять расстояние по карте, от мыса Арктического (Северная Земля) до Географического Северного полюса – по прямой 980 километров. Но это по прямой. Мой же путь в эту магическую точку, через которую проходит ось вращения Земли, куда больше. На моем маршруте будут встречаться большие поля торосистого льда, широкие каналы открытой воды. Я буду попадать в такие районы, в которых до самого горизонта тянется тонкий лед в 3–5 сантиметров. Под тяжестью человека он трескается. Если я решусь пройти такой опасный район, то это будет гонка без остановки, соревнование с льдом, расходящимся прямо за задниками лыж. И неизвестно, кто выиграет это состязание.

В своих молитвах я вспоминаю и молюсь за тех моих друзей и наставников, которые не вернулись с экспедиций живыми. Наставником, который определил мою жизнь как путешественника и исследователя, является Наоми Уэмура. После смерти Наоми Уэмуры мир для меня опустел, утратил не только привлекательность, но и реальность. Я почувствовал, что наша Земля опустела, что ее покинул тот стержень, который держал всех в напряжении. И где бы я ни был, я знал, что есть человек, который сейчас делает то, что не могут сделать целые народности. Это Уэмура. Я начал тщательно готовить свои экспедиции. Я не хотел, чтобы на нашей Земле прекратился дух Уэмуры. Мне хотелось, чтобы были такие чудаки-одиночки, которые бы удивляли, раздражали, ставили под сомнение мир людей, живущих на такой красивой и неизведанной планете.

Каждый раз, когда я ухожу в очередное плавание, я беру с собой экспедиционные записи и дневники и всегда думаю: «Вот в этом плавании я наконец-то напишу мемуарную книгу». Но до сих пор ничего не написал.

Наоми Уэмура успел и написал «Один на один с Севером». Более того, оставил нам дневник своего героического восхождения на Мак-Кинли. Он был издан на японском и английском языках. Думаю, что мы должны опубликовать его на русском. В знак признательности этому великому человеку и как свидетельство неодолимости человеческого духа, силу которого и безмерность он подтверждал каждый день своей жизни.

8 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

56° 34’ – Ю. Ш.

90° 31’ – З. Д.

Барометр пишет – 1015 мбар.

По прогнозу ветер западный 20–25 узлов.

Сегодня наступила суббота. Праздник Первого и Второго обретения Главы Иоанна Предтечи. В миру – праздник 8 Марта, женский день. Все мужчины поздравляют женщин. Я поздравил письмом через компьютер свою жену Иринушку, доченьку Танечку, невестку Аню и внучку Полину.

Сделал поворот. Лег на левый галс.

01:30

Вспоминаю годы, когда я работал в Доме художников на Челюскинской творческой даче. После этого ко мне не приходит творческое вдохновение. С каким удовольствием я выполнял в технике автолитографии свою основную серию картин «Жизнь и быт народов Севера». Но удовольствие, как я знаю, никогда не длится долго. А здесь, в океане, я пытаюсь что-то создать, но не получается. Я не представлял, как сложно иллюстрировать поэзию Омара Хайяма.

В этом путешествии, после Австралии, я мало рисую, больше читаю, все, что есть на яхте из книг. Только что закончил читать книгу «Ночной дух», ее написал Воцифер О. Хиггинс. Он был великим исследователем снов и бессонниц. Книга «Ночной дух» – это его главный трактат, написанный в 1640 году. В нем он утверждал, что даже Бог любил смотреть сны, пока не создал этот мир. А когда увидел, что у Него получилось, Ему начали сниться жуткие кошмары, и Он уже боялся засыпать. В книге Хиггинса полно весьма оригинальных идей. Одна из его теорий гласит, что сны – это воспоминания души о теле. Когда человек спит, душа, которая изначально чиста, вспоминает о теле, как об опасном пристанище хаоса, в котором она вынуждена обитать. По мнению Хиггинса, душа на самом деле тоскует по телу со всеми его пороками. В то время было опасно публиковать такие мысли, и в итоге инквизиция сожгла его на костре.

«Вынутые из воды, они уже ни на что не похожи. Вот так и слова, выхваченные из сна», – писал в 1943 году Антуан де Сент-Экзюпери.

То, что важно в жизни, не найдешь в философских книгах.

Родился я в декабре 1951 года в семье рыбака Конюхова Филиппа Михайловича и Конюховой Марии Ефремовны. Я был четвертым ребенком. День моего рождения в точности неизвестен. По рассказам мамы, папа был в море на путине на сейнере «Минусинец», а когда вернулся, тогда пошли меня регистрировать в сельсовет. При получении свидетельства о рождении и было поставлено приблизительное число – 12 декабря.

Дождь тяжело стучит по крыше рубки, я сижу и пью горячий шоколад.

Лицом к палубе припав, молю тебя, Матерь Иисуса Христа, будь мне заступницей мне, грешному, Царица Небесная! Вымоли мне отпущение грехов у Бога Моего и Сына Твоего.

Мой рассудок ужасается, когда представляю, насколько океан велик, и мысли мои не могут постигнуть его сути. Мне, одержимому страхом сомнений, повсюду мерещатся айсберги.

06:12

Мои координаты:

56° 28’ – Ю. Ш.

89° 39’ – З. Д.

Идет дождь. Начинает светать. Наконец, явился восход благовестия и милости твоей, Господь. Я пережил еще одну ночь, уповая на светлый Твой Дух.

Ты даровал мне, многогрешному, жизнь и позволил увидеть дневной свет мне, еще не совсем умершему для мира. Есть еще одна лютая печаль на сердце моем. Люди считают меня не тем, кто я есть на самом деле. Я причиняю вред всегда и во всем, и от этого я убегаю в океан. За это я в большом ответе, и беспокойство гнетет меня. И одиночеством я себя караю за то, что обладаю всеми земными грехами. Я все надеюсь, что в одиночном плавании будет легче уничтожить их, нежели там, на земле, среди людей. Я удручен телом и отчаялся духом. Владыка, Бог сущего всего, Христос-Царь, Отца Вышнего Сын, спаси и сохрани меня, грешного. Если Ты пренебрежешь мною, то я погибну. Глядя на Тебя, я плачу.

16:48

Увеличил грот на одну полку. Идет дождь, холодный, но ветер стабильный 25–30 узлов.

Курс – 85 градусов, скорость 7–8 узлов. Туман отошел от яхты мили на две.

Тесное общение с природой становится для меня потребностью. Вспоминаю, как я любил в Приморском крае на рассвете слушать уссурийскую тайгу, радостные птичьи голоса, а вечером у костра улавливать таинственные лесные шорохи, узнавать по крику ночных зверей и птиц, проникать внутренним взором в седой туман, ползучий над болотом…

Если бы меня спросили, когда и где я стал путешествовать, я бы вполне серьезно ответил, что это началось еще в детстве, на берегах Азовского моря и в приазовских степях. Когда я убегал в лесопосадки, где впервые пытался прикоснуться к тайнам природы. Учился в школе посредственно и, как только закончил восемь классов, сразу уехал в мореходное училище Одессы выучиться на судоводителя (штурмана). Книги о путешествиях еще в школьные годы я читал запоем, как романы.

Перед восходом солнца над океаном часто клубится марево. Световые лучи преломляются в восходящих потоках воздуха, и тогда видимым становится далекий горизонт. Колышущиеся волны, кажется, пляшут перед глазами.

9 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

56° 13’ – Ю. Ш.

85° 11’ – З. Д.

Сегодня Прощеное воскресенье. Неделя сыропустная.

По графику моего плавания вокруг Антарктиды я должен был 9 марта проходить мыс Горн, но не получилось. Человек предполагает, а Бог располагает.

От австралийского порта Олбани моя яхта прошла 7028 миль.

Пришел прогноз от Ли: сегодня ветер WNW 25–30 узлов, к вечеру зайдет на NW – 45–50 узлов. Возможно, ветер в 40–50 узлов будет до 13 марта с направлениями WSW и WNW. Ли задает мне точку в координатах 57° 68’ западной долготы, чтобы избежать мелководья у мыса Горн. Ветер позволит идти на юг после 12 часов.

Сын Николай! «Старайся дойти до младенческой простоты в обращении с людьми и в молитве к Богу. Простота – величайшее благо и достоинство человека. Бог совершенно прост, потому что совершенно духовен, совершенно благ. И твоя душа пусть не двоится на добро и зло». Это слова святого праведного Иоанна Кронштадтского.

02:53

Я больше прошу у Бога, чем отдаю людям. Что стало причиной того, что я избегаю людей? Одиночество меня исказило, душа стала печальной, спина сгорблена. Вечно в сомнении, упрекаю себя, не прошу наград. Человек, приговоривший себя к одиночеству, заслуживает изгнания. Жалко себя.

Что придает моей душе мужество? Моя воля, но я от нее избавился и сейчас нахожусь в смятении великом. Из-за многих и разных причин, известных одному лишь Богу, ибо я грешник и никогда не дерзну просить Царства Небесного для себя. Когда я начну рассказывать сыну своему Николаю об океане, он содрогнется. Когда буду говорить о мысе Горн, он зарыдает. Когда буду говорить о тяжелой работе с парусами, он согнется. Когда я буду рассказывать об одиночестве, он будет угнетен. К счастью, Бог извлекает добро даже из кривого и злого. А иначе мы бы пропали. Быть сегодня православным народом – это великое дело.

Сын Николай! Будь внимательным, чтобы твое сердце не охладело. Европейцы народ холодный. Да и в Америке можно материально разбогатеть, а духовно разориться.

Когда я был маленьким, как же мне помогало то, что я ходил в церковь. Пока правитель Никита Хрущев не дал указание снести, разрушить, закрыть храмы в Советском Союзе. А наше село, где я родился, переименовали из села Троицкое в село Чкалово.

Идет дождь, сильный. Холодно, видимость в океане плохая – не больше чем на полмили, а то и меньше. Барометр резко пошел вниз, к плохой погоде – 1004 мбар.

Господи, Иисусе Христе, сжалься надо мною, после стольких страданий дай благополучно пройти ворота ада – мыс Горн. Злобе ветров и волн в проливе Дрейка пусть противостоит Твоя доброта. Твоя рука найдет меня, потерянного среди волн. Десница Твоя не даст мне погибнуть и вытащит с этого места. Дух Твой защитит меня, устрашенного за мою дерзость противостоять Твоему долготерпению.

Четвертый раз я иду к мысу Горн и четвертый раз молю Тебя и говорю, что больше не буду направлять и прокладывать курс своей яхты к этим местам. Ты все это время мне помогал и выслушивал мои обещания. Моей наглости заблуждающегося противостоит Твое милосердие, Господь.

Дай мне мудрости, чтобы найти мне выход, мне – колеблющемуся, благослови меня Господь на проход пролива Дрейка, ободри меня, отчаявшегося, перед мысом Горн. Любовь Твоя ко мне безгранична, дай мне услышать слово Твое, чтобы оно укрепило меня, колеблющегося. Если захочешь, Ты сможешь мне помочь пройти этот пролив и выйти в Атлантический океан. Атлантика внушает мне веру. Надеюсь, подобно Аврааму, ибо он поверил слову твоему и посему умер глубоким старцем. Так и я хочу, чтобы смерть пришла ко мне, когда я буду готов встретиться с ней. И тогда сделаю то, что хочу сделать в этом мире для людей и для Тебя, мой Господь. За это я молюсь, чтобы дни мои длились, ведь я верю в то, что Ты способен на все.

Ты не забудь обо мне, затерянном от людей. Пусть я согрешил, но все же я – Твой и числюсь в Твоих списках. Никогда я не мог верно рассудить, как жить мне, чтобы следовать слову Твоему! Я ищу у пророка ответа: «Горе мне! Ибо со мною теперь – как по собрании летних плодов, как на уборке винограда: ни одной ягодки для еды, ни спелого плода, которого желает душа моя» (Мих.7,1).

Ветер заходит на WSW – 25–30 узлов. Идет мокрый снег. И по небу, и по океану чувствуется, что надолго. И нет ему конца, как не было и начала.

12:00

56° 13’ – Ю. Ш.

85° 42’ – З. Д.

Читаю выписку из своего старого дневника.