А может плюнуть на желание поселиться в настоящей глуши? Чем небольшое село не глушь? К примеру, это вот село находится прямо на дороге, тут есть все необходимое, сюда подведены газ и электричество – я многое изучил по этому району. Одна проблема – стоимость здешних участков взлетела до небес. И судя по сочащимся завистью опоздавших, это случилось совсем недавно – когда обширные окрестные земли начали превращать в дачные товарищества и нарезать на участки. Сюда повалили дачники из столицы, им надо было где-то закупаться, в результате спрос породил предложение и на главном перекрестке выросли торговые здания, обросшие гроздьями павильонов поменьше. Мгновенно здесь же оказались ПВЗ маркетплейсов, а следом в полумертвом селе возродился рынок аренды и покупки недвижимости и… цена на землю стартанула к облакам. Особенно сильно в сети плакались те, кто продал доставшиеся в наследство сотки за небольшие деньги и был этому рад, а тут такое…

Глянув на наручные часы, достал телефон и вырубил режим «самолета» – до этого пришлось так поступить, потому что гарнитуры при себе не было, а девайс прямо разрывался от сообщений и звонков. Как удивительно – раньше был минимум общения, а сейчас вдруг я сразу всем понадобился. Стоило дать телефону доступ к сети – я машинально проверил уровень сигнала и убедился, что в селе с сетью все в порядке – первым запищал Телеграм, следом очнулся другой мессенджер и наконец посыпались уведомления о тех, кто не смог до меня дозвониться. Проверив, кто звонил, я убедился, что все звонившие позднее продублировали свои послания в ТГ и полез читать.

Ого… Не знаю, как и кто пронюхал, но практически все мое окружение уже знало, что я продаю квартиру, а недавно распродал все движимое имущество. Хотя может так и узнали – те же вездесущие бабушки все засекли, подслушали, обдумали и распространили. Как бы то ни было, теперь некоторые из знакомых интересовались причинами, спрашивали не случилось ли чего, тогда как другие наперебой просили занять им денег «по-дружески», причем суммы просили прямо крупные, а еще часть живо так выпытывали какую цену я выставил за квартиру. Еще двое написали прямо и примерно одинаково, хотя насколько я знал даже не были знакомы друг с другом: продай квартиру, но давай без задатка, возьмем в рассрочку и выплачивать будем небольшими частями, ты ведь понимаешь, что времена сейчас нелегкие и должен войти в положение, ведь кому хочется залезать в банковскую кабалу, верно? Давай перезвони и сразу договоримся о времени, когда пойдем к нотариусу. Из ниоткуда всплыл даже очень далекий родственник, что-то на семиюродных кровях, сильно интересующийся не должен ли я ему по закону отдать часть денег и что лучше бы мне не хитрить и отрезать честный ломоть…

Ну ничего себе…

Я только головой и покачал, читая все это.

Впрочем, немалая часть знакомых написала совсем иное и в позитивном ключе: молодец, дерзай, живем один раз, прочь из душного города, нюхай ромашки, а не выхлопные газы, не забудь пригласить на первый шашлык и так далее. Так что у меня настроение не испортилось, а даже приподнялось. Постаравшись сохранить этот настрой, ответил каждому. Я даже не стал придумывать причины, по которым не могу им помочь. Причем отвечая, я понимал, что своими прямыми ответами со многими навсегда порчу отношения. И это подтвердилось мгновенно, когда после моего вежливого, но твердого отказа посыпались злые сообщения, где мне пояснили какой же я жадный и нехороший гад. Самое смешное, что тех, кто негодовал сильнее всех, я вживую не видел уже года четыре, а последний раз переписывался с ними года два назад, подспудно считая, что эти социальные связи оборваны давным-давно.

Покончив с общением, еще с час провел с телефоном, листая бесконечный поток новостей со всего мира – Телеграм давно уже стал для меня источником вестей благих и не очень. Узнав, что происходит в стране и в мире, я шумно зевнул, вырубил смартфон и начал приготовления ко сну – раз уж я хочу стать кочевником на колесах, то самое время познать каково это спать в машине, стоящей на открытой всем ветрам и негодяям парковке на пустеющем сельском перекрестке. Я едва успел заблокировать двери, укутаться в плед и устроиться поудобней, как по крыше и капоту застучал мелкий частый дождик, по грязным окнам потекла очищающая влага. Прямо как по заказу… и головная боль утихла…

Уже засыпая, я вяло подумал, что если дождь станет сильнее и не утихнет до утра, то до многих намеченных мест я попросту не доеду – завязну. Хотя я ведь на внедорожнике, да? Да?

**

– Да какого хера ты туда вообще полез?! – уже седеющий мужик упер кулаки в бока и сверху-вниз глядел на меня с озадаченностью, смешанной с насмешливостью – Не видел куда едешь?

Он стоял на дороге в начале довольно пологого спуска, ведущего в овраг. За его спиной подрагивал на холостом ходу синий трактор. А я стоял гораздо ниже, причем стоял по щиколотку во взрытой внедорожником грязи, сейчас занявшего «гордую» позицию посреди широкой лужи, что всего пару часов назад выглядела такой безобидной. Но впечатления оказалось обманчивым, и я встрял по полной.

– Да я думал – проеду – промямлил я и развел руками – Но не проехал…

– Думал он! – буркнул мужик и, поправив воротник клетчатой рубашки, махнул рукой – Ладно… попробуем вытянуть тебя… Но не бесплатно – сам понимаешь. Я сюда ради тебя ехал, горючку жег…

– Понимаю, конечно – я торопливо закивал, боясь, что сейчас этот сердитый сельский житель плюнет на мою проблему, сядет в свой синий трактор и уедет подальше от этого городского лопуха – Заплачу сколько скажете. Вы уж помогите, пожалуйста…

– Да куда уж деваться, раз приехал уже… Помоги трос распутать, городской…

Обрадованно заулыбавшись, я, оскальзываясь на склоне, начал подниматься.

Как же мне повезло, что тут проезжал заляпанный до бровей парень на здоровенном квадроцикле – правда он пересекал овраг совсем в другом месте, но заметил мою беду и подъехал спросить не нужна ли помощь. Он же и выступил гонцом…

Моя встреча с этим отчего-то постоянно сердитым хмурящимся мужиком оказалась чуть ли не судьбоносной. После того как он дал мне инструкции, мы расселись по машинам и меня вытащили с первой попытки, я предложил перевести затребованные им «пять рублей» на карту, однако он недовольно поморщился и осведомился насчет налички. Я обрадованно полез в карман – не зря отстоял очередь к банкомату в ближайшем к квартире ТЦ, где снял сорок тысяч крупными и почти десятку купюрами помельче. Не то чтобы я предсказывал такой исход событий, но предполагал, что интернет тут не везде. А здесь – в безлюдной местности среди полей – интернет кстати имелся. После того как я не стал торговаться и просто передал красную купюру со словами искренней благодарности, он чуть подобрел и, убирая деньги, поинтересовался куда я вообще ехал. Заглянув во внедорожник, я вытащил испещренную красными крестами и кругами многостраничную распечатку, отыскал нужное место и показал:

– Вот сюда. Там вроде как село небольшое.

Вчитавшись, он удивленно вскинул брови:

– Село? Деревушка это. Да и вымерла она уже лет двадцать тому. Старики тамошние свой век дожили и на этом все закончилось. Наследничкам дома старые в такой глухомани даром не сдались. Половину домов незапертыми бросили, хотя от домов уже одно название – когда я проезжал там в последний раз у половины крыши уже провалились, а для любого дома это смерть. Да и от церкви там одни развалины – смысл ее восстанавливать, если на километров тридцать вокруг никто не живет.

– А я и не знал…

– Да и дорога эта туда давно уже не ведет. Хотя среди лета по сухой погоде и зимой, когда морозы встанут проехать еще можно.

– Как навигатор дорогу проложил – так я и поехал.

– Дорогу проложил… о дорогах здешних местных вроде меня спрашивать надо – мужик неодобрительно покачал головой и неожиданно улыбнулся – Хотя может и к лучшему это. Тебе вот урок, а мне заработок. Каждой весной не меньше двух десятков дачников из грязи выдергиваю – все заработок, верно?

Я улыбнулся в ответ и взглянул на свои безнадежно уляпанные грязью кроссовки. До того, как я застрял в овраге, кроссовки были почти невесомые, а сейчас, по ощущениям, весили по пуду каждая. И скорей всего никакая стирка не вернет им былой красивый вид. Ну а на пол салона и педали перед водительским креслом без слез боли и взглянуть нельзя, столько там грязи вперемешку с глиной. Придется попыхтеть, чтобы все это отчистить перед тем, как ехать дальше.

– Урок я получил – признал я – Впредь буду спрашивать. А как туда проехать? Не подскажете?

– Так я так и не понял – а тебе зачем туда? Говорю же – вымершая деревушка – забравшись двумя пальцами в нагрудный карман рубашки, он выудил оттуда смятую мягкую сигаретную пачку – Покуришь?

– Не курю, но покурю – кивнул я, потягивая руку.

– Интересный ты парень, я погляжу – задумчиво сказал тракторист, протягивая мне пачку – Не куришь – так и не кури.

– Да просто перенервничал чуток – признался я, наклоняясь, чтобы подкурить.

Пыхнув дымом, я осторожно затянулся. Не курил уже лет пять и возвращаться к старой привычке не собирался. Но сейчас действительно был рад этой сладкой отраве.

Подкурив и себе, мужик пренебрежительно фыркнул:

– Да было бы на что нервы тратить. Тут все же не глушь так чтоб прямо. На крайний случай бросил бы машину и дошел пехом до дороги – тут идти-то не больше часа. И заблудиться не заблудишься – вон вышки на горизонте краснеют. Там и дорога.

– Буду знать, спасибо.

– Так зачем в деревушку пробивался-то? Может деды твои оттуда родом? Так кладбища там нету, всех свозили на погост ближе к райцентру.

– Да нет.

– Хотя начеркано у тебя на бумажках немало. Никак землю подыскиваешь себе?

– Именно – признался я – Ищу участок нормальный. Так чтобы электричество хотя бы подведено было. В объявлении указан к продаже недорогой участок в тридцать пять соток. На участке дом, колодец…

– И баба голая в сенях с караваем встречает… ну да…

Поперхнувшись дымом, я закашлялся, укоризненно смотря на откровенно веселящегося мужика. А он, дождавшись, когда я чуть приду в себя, сделал несколько быстрых затяжек, щелчком бросил окурок в заполненную водой яму и, доставая из пачки следующую сигарету, заговорил, сверля меня взглядом, изредка задавая неожиданные вопросы, кивая и тут же опровергая меня и, раз за разом, фигурально выражаясь, макая меня лицом в грязь.

Спустя полчаса, получив мощную лекцию, я обогатился прежде неведомыми мне знаниями, а они все продолжали литься в мою благодарную голову.

Выбранная мной деревушка – мертвее некуда и делать там такому как я нечего. Хотя бы потому, что дороги туда нормальные больше не ведут, встрять намертво можно при непогоде в любое время года. Да на буханке, УАЗе или на квадроцикле добраться можно, особенно если знать окольные дорожки, но на таком вот длинном недоразумении как у меня – я обиженно покосился на свой старый форд – тут не покатаешься из-за частых и порой очень узких оврагов. Купил бы ты себе Ниву, парень!

Опять же рассчитывать, что дом на том участке пригоден для жилья – глупость. Его придется сносить, раскатывать по бревнышку и все поднимать с нуля, потому что все старое давно сгнило, даже если с виду крепкое.

Колодец давно уже заилован до самого горла и надо не чистить, а считай заново его копать, после чего выдергивать старый сруб и укладывать туда современные бетонные кольца. Проще новый колодец выкопать и горя не знать, благо сейчас за сутки копают, если водоносный слой рядом и есть деньги. А можно не вручную копать, а вызвать Камаз с буром. Вот только хрен Камаз к той деревне проедет.